恒孟卿背影僵硬了一瞬，沉默着擦净茶杯，转身从小煤炉上提来开水壶。
佟文静低头瞧着他握着壶柄的手，青筋隆结，骨节分明，四方的阔指甲。
这双泛着男子气概的手，跟她的完全不同。
滚沸的开水一入茶杯便茶香四溢，佟文静凝神瞧着，心跟着白色的花瓣忽上忽下。
至今，佟文静亲身过多次重逢，从没有过这样的感受，既欣喜又尴尬。
严厉的教官与犯错的女兵，这样角色让她有些无所适从，嘴巴跟黏住了一样，说不出任何话。明明她有那么多可问的。
恒孟卿摩挲着茶杯，“爷爷说你给他打过电话？”
“嗯。”佟文静回忆起那段时间，依然记忆尤新。她对他参军的事情一无所知，突然一封来信告知她，“我要上战场了”，想也知道她有多震惊。
恒孟卿现在也说不清那时的选择是否正确的。他没有参加高考，拿着薄薄的毕业证径直走向军营，怀的是不解与怨郁。
爷爷，父亲走过的路究竟藏着什么魔力，吸引他们为舍生忘死、奋斗一生？
家庭，妻子，儿女，对他们而言又是什么呢？
恒孟卿原想着不过一两年便能得到答案，谁料到他也在这条路上越走越远。
至此，恒孟卿才终于有些理解他们的选择。
这些隐秘的话，恒孟卿都藏在了心里，轻描淡写把那段时间的故事讲了出来。
从他突然改名参军，到紧急上战场，等等。
在他的话里这些经历仿佛都不值一提。
佟文静听得仔细，脸上不自觉带着几分小心翼翼，“那之后为什么我给爷爷打电话就没人接了呢？”
“他不久后就住院了。”恒孟卿起身，掩饰着表情，尽量用无悲无喜的语气陈述，“年初刚去世了。”
佟文静握着茶杯的手猛然一抖，茶水撒了出来，热意沁入胸口处，压抑得她无法喘息，“怎么会？恒爷爷那样好的一个人。”
“他…”想要询问的话最终还是没有说出口。
恒孟卿一言不发，眼神幽远，落寞地看着窗外。因为了解那种痛，佟文静看得无比心酸，她无法顶着那张脸说出任何话。
她无声而坐，讷讷着察言观色的样子，好像让时间又回到从前。两人总是这样互相陪伴，安慰彼此受伤的心。
只是这样的时间、地点实在不适合叙旧，在两人很有默契的不说话时，李英来打探情况了：“排长，事情还没解决啊？”
不对劲，实在不对劲。
李英的眼神在两人之间不断飘来飘去。两人谁也不看谁，避嫌似得站地很远，但李英就是莫名的就是笃定，在他消失的这段时间里两人之间一定大声了什么。
恒孟卿暗恼他来的不是时候，但也知道这样耗下去不合适，总该找另外一个时间，再单独叙叙旧。
“走吧，中午的事情下不为例，回去写份检讨报告交给我。”
这个处罚不偏不倚，让人找不出一分错误。
“李英，你把人带回去。”
佟文静心松开了，感激地看了他一眼，“谢谢排长。”
“等等。”
两人准备走了，恒孟卿记起她遗落的牛奶瓶盖，手伸到李英面前，“拿来？”
“什么？”李英丈二和尚摸不着头脑。
“瓶盖。”
拿回瓶盖，佟文静走得实在狼狈，一路上李英的死亡视线无数次从她身上飘过，想让她无视都不行。
“教官，我又犯什么错了吗？”
李英摇摇头，笑得神秘，一脸我知道，但我什么都不说的表情，“没什么。”
“…”佟文静无语了。
等