有个盒子我至今都不敢去打开，大概是因为对养父的那份怎么也说不出来的恐惧，或者说的委婉些，是养父他的威严让我值得去尊敬。但无论怎么说，我都没有去打开过那个盒子。盒子上贴的封条，我想它不仅仅只是封禁了那个盒子。但我想我回到这间几年都未回的屋子里，不只是因为拆迁来搬家而已。
我望着这栋住了长达十九年的老旧平房，大概所有人都被房地产的那些人用各种方法给轰走了。红石砖混着水泥都带着层灰调。不知道是今天的天气染上去的还是这些年的风雨磨的崎岖。野草杂生的土路在这个年代都不常见了，但是这里还带着那个年代的颜色。
我从口袋里摸索出那把略微带着锈迹的钥匙，但其实那个木门都已经腐朽的不成样子，我相信以我的力气来说，两脚应该就能给他踹开。但是这时候我没有那么多的心思与力气了。或者这份幼稚心思早就被我丢了。那把锁被带着灰的铁锈包裹的严严实实，我怀疑我的钥匙***的时候都能让铁锈卡住。当然事实是虽然拧转的并不流畅，但还是勉强打开了。
推开这间两三年都未打开的门，一股酸味铺面而来，混着一阵难以言明的气味。我想是我在这酗酒的时候留下的酒瓶以及我都呕吐物发酵的味道。我皱了皱眉，事实也确实如此。
那把躺椅依然摆放在窗边的向阳位置，还有破旧的沙发上依然放着几年前的报纸，茶几上的油渍依旧清晰，不过都落满了灰，我庆幸自己今天过来不是来搞卫生的，而是和这间房子说再见，或者说是再也不见。
我寻着记忆，推开属于我养父的那间房门。即使是落满了灰，依然能看出养父生前那一丝不苟的性子，无论什么东西都摆放的整整齐齐，我多久没进过他的房间了？
养父他藏东西也是藏得光明磊落，就放在衣柜的正上方，记得我伸手就能够到的地方我却一次都没摸过。大概是他的这份光明磊落才让我不敢去碰吧。
没有下定决心的自我言语，没有像是故事性的艰难。一切都像是理所应当般的。我伸手拿下了那个盒子，上面的封条被我撕开。有那么一瞬间我确实犹豫了，但我还是将这个怎么都说不上是古董的老旧木盒打开。
里面什么都没有，只有一张卷起的泛黄纸张。纸张被一条红丝带绑住。有那么一种失落感，我以为他珍藏了这么久的东西会是些更复杂些，例如曾经喜欢过人的相片，或是过去战友的回忆之类的东西，但没想到只是一张纸而已。
我拿起这张纸，解开红丝带，将纸张摊开，纸张的弹性不断的想让纸张蜷缩起来，仿佛是在说着“不要看。”一样，但事到如今，我不去看，怎么也说不上是一个好结局。
但纸上的内容却让我呆愣住了。
“文杏啊，虽然我不知道你打开这个盒子是什么时候，但还是想问问你，最近过的好吗？这句话我应该是问的晚了。大概你看待我这个不称职的父亲也是有各种各样的想法，对你来说，我确实是不称职的父亲吧？
从你来到我们家的第一天起，我都没把你没好好当作我的孩子，再多的理由在这时候说应该都是一种逃避，所以我对你坦言，以及对不起。
这句对不起来的应该是有些晚了，但是请接受我由衷的道歉。我是一个称职的战友，但我不是一个称职的父亲，同时，我也不是一个称职的丈夫。
这家想让你经营下去的酒馆其实就是你已故养母的酒馆，但因为我工作上的原因，他被仇人所带走了，以及我那时只有六岁的女儿。后来她们母女二人被找到时，不仅仅是被凌辱过了，她们的头颅挂在墙上，身体......”
读到这时我有些读不下了，我猜都能猜出他那时写这封信的心情与原因，以及后面写的什么。我感到一股无力感，浑身发软。但还是强撑着要把这封信读完。
“身体被摆在地上，衣服被撕的到处都