他把烟掐了。
脚尖转了个方向，笔直地朝我走来。
“源清溪。”
我第一次听到中原中也叫我的全名, 有点奇怪, 我甚至感觉到了他原本的语气里带着一种淡淡的失落（？）。
我一下子懵住了, 下意识地往后退了一步。
他站得离我很近，单手撑在了我后面的门上。指尖在木门上轻轻刮了刮，发出窸窸窣窣的声音。
天已经亮了。他逆着光，轮廓一笔一笔地被勾勒出来，不羁、认真、重情义。
“你说反了。” 他看着我, 眼里有因为一夜未眠而留下的血丝, 但眼神依旧清亮。
我怔怔地问道：“什么？”
“不回邮件, 不接电话的人, ” 他的声音有点沙哑，“是你。”
——不回邮件，不接电话的人。
——是你。
是我？？？
这怎么可能！
“不，我有给你发过邮件的！我给你打过电话的！”我赶紧从口袋里拿出了我的手机。
因为这是结婚以后乱步给我新买的手机，所以没有通话记录可以看。但是邮箱的已发送里会有我发过去的邮件。
我翻开邮箱，往前翻。
我很肯定我是有发过邮件给中原中也的。
我甚至还记得我发的是什么内容。
第一次约会, 他邀请我逛了草间弥生的画展。第二次约会, 他请我看了《速度与激情》的电影。
所以第三次我打算请他去空中花园的天狼星吃饭。
我还预约了海边摩天轮的两张票。
但是他没有回复我。我跟外婆要了电话，给他打电话, 也是一直在通话中。
我当时以为他是工作太忙了。但是后来又发过三次, 还是没有收到任何回复。
我开始确定。这个男人从第二次约会的晚上, 被我摸了手之后, 就一直在躲我。
第一次和第二次恐怕只是碍于花丸外婆的面子, 盛情难却。当我流露出一点好感和追逐时，他就跑路了。
于是我就放弃了，我是成年人，在这种事上并不会越挫越勇，奋起直追，况且我条件也不好。
可是很奇怪，我在我的已发送里，并没有看到我发给中原中也的邮件。
我来回翻了几遍，都没有翻到。
“怎么可能？”我明明发了的！“我还想邀请你去贪狼星吃饭的，我连吃什么都想好了！这一定是手机出了什么问题，我要去找运营商问清楚。”
中原中也抽回了按在门上的手。
“去睡一会儿吧。”他转过身，移开了脚步。
“中原君，我真的给你发过邮件，也给你打过电话的！”
他靠着墙又点了一根烟，“嗯，我相信你。”
……并不是很相信我的样子。
“去睡吧，你都有黑眼圈了，女生不是都很注重睡眠吗？”中原中也顿了顿，轻声说道，“我等你醒来给我做早餐。”
“……好。”
虽然并不懂他为什么执意叫我去睡觉，但当我躺下望着白色的天花板时，困意就像潮水一般袭来。
我最后努力睁开困倦的眼皮，朝窗边看了一眼。
风掀开了窗帘，露出的一角里是中原中也橘色的头发。
他就倚在窗外。窗外，还有大片的向日葵。
……
我再次醒来时，往墙上看了一眼，已经十二点钟了。
糟糕！这还给人家做什么早饭！
直接就午饭了！
我赶紧爬了起来，换好衣服，简单地冲到卫生间洗漱了一番，匆忙地来到了厨房。
花丸外婆的厨房是半开放式的，连通着后面的菜园子，桌子是爸爸从二手市场买来的石桌和石凳。
阳光晴好，铺了一地的金光灿烂。
中原中也端着两杯饮料，