*
上一次这样亲密地躺在同一张床上，还是中原中也和早川八月刚刚开始同居的第一晚。
空无一人的废墟里，夹着刺鼻火/药味的烟尘弥散，中原中也睁开眼的时候，视线里是一望无际的蓝天，和少年那双红宝石般流光的眼眸。
“你，要不要做我的家人呢？”
少年笑弯了眼。
那一天，中原中也作为“人”的记忆，正式开始。
也许是工作场所的关系，八月不吸烟，但身上却有种淡淡的烟草味，他的身高一米七九，虽然本人经常四舍五入到一米八，比中原中也高出将近二十厘米，这会侧躺在床上，被他长手长脚地一揽，中原中也感觉整个人都好像被包住了。
鼻
尖萦绕着青年独有的气息，隔着柔软的布料，也能感受到从对方身上传来的炽热温度。
中也的身体莫名有些僵硬。
“噗嗤。”背后的青年突然轻笑一声，随后轻佻地将头埋进少年的颈间，“果然，中也抱起来很舒服呢~”
八月笑眯眯：“尺寸刚刚好。”
“……嗯？？”中也头顶冒出一个十字，“你什么意思啊混蛋！”
他凶巴巴地反驳，身体却顺从地没有挣脱。
“两个大男人抱来抱去，恶心死了！”
“诶~”八月的声音越来越小，像只困倦大型犬的嘤咛，“可是，我喜欢抱抱嘛……”
“中也的气味，很让人安心……”
“……”
不知道为什么，听到这句话，中原中也就莫名地逐渐放松了下来。
“嗯。”他从鼻子里哼出意义不明的短促，算作回应，“算了……随你吧。”
静谧的夏夜，只有虫鸣伴月光。
中原中也静静听着身后的呼吸渐渐平稳，清晰的心跳一下、一下，穿过布料，透过胸腔。
平静又安逸。
生动而鲜活。
好像每时每刻都在运转的时钟，好像只要这心跳还在，他就永远不会迷失方向。
可是……如果有一天，这心跳不在了呢？
大约是觉得热，八月无意义地哼唧了两声，就松开了手，翻身平躺在旁边。
中原中也保持着刚才的姿势，盯着被月光照亮的地板，出神了许久，才小心翼翼地转过身，看着青年安静的睡颜。
月光勾出青年的轮廓，还透着一丝青涩和稚嫩，若是看他清醒时的模样，任谁也不会想到，这只是个刚满18岁的少年。
中也想起六年前的那天，少年对他说的话。
“你要做我的家人吗？”
“我会对你很好、很好、很好的。”
“我会给你一个地方，不管什么时候，你都可以回来。”
那少年所说的，他的确都做到了。
不管是八月，还是作之助，都把他当做亲弟弟宠爱。
放弃自己上学的机会出门工作，却花掉大半的积蓄给他报了私立学校，担心他被有钱人家的孩子排挤，吃穿用度从不节俭。
自己连衣服都懒得买，他的衣服却塞了整个衣柜，逢年过节都会送他礼物，家长
会从不缺席，听到有人背地里说他没有妈妈，不动声色地把那一家子都教训了一遍。
明明就讨厌上班，却每天早出晚归，还想尽办法做到了代理主管，不管工作再忙，都会保证每天有一个人回家……
他们给了他一个能回去的地方——他们给他的东西太多太多，而他无以回馈，甚至，不能确定，自己的存在是否会给他们带来危险。
毕竟，他并不是“人”。
中原中也的记忆是从八岁开始的，而在那之前，只有永无止境的黑暗，和冰冷的消毒水味道。
他是人工异能的保险装置，是个没拉开闸门的定时炸/弹，是个扭曲冰冷的怪物。
可他们并不知道。