对于占凉来说，长大就像是一个越变越差的慢动作。
她小的时候，可比成年之后的她出色的多，也优秀的多。
占凉从小在少年宫学跳舞，学钢琴，呆到最晚之后老师会送她回家，她有段时间还会跟着同学们一起喊老师为大妈妈，已经五十岁的老师坐在旁边，陪占凉唱拍子是她为数不多的记忆之中，很美好的场景。
年纪小，天赋高，父母又愿意给孩子投资，占凉小的时候大概就属于那种闪闪发光的孩子，谈吐自信、多才多艺，随便喊出来在公众场合发言也不会羞涩和躲闪，大大方方的模样不知道让多少家长羡慕，然后回家考虑要不要给孩子也报个兴趣班。
小孩子嘛，总有一两个天真到可爱的梦想，占凉以后也想当老师，教小朋友跳舞和弹钢琴，然后不上课的时候，还可以设计一些衣服或首饰。
一群小女孩在一起玩娃娃的时候，占凉选的搭配永远是最好看的那一个，她翻自己初中之前的照片，每一张的自己都笑的像是向日葵，自信又阳光。
是什么时候发生改变了呢？
可能是初中换了学校之后，又遇到了占凉的身体发育，国内很少有学校会主动正视少男少女的身形变化，哪怕是宽大的校服也掩盖不了占凉日益饱满的胸部，所以，差不多在初二之后，占凉的舞蹈功底全线崩塌，她为了隐藏身体变化习惯性的驼背，总觉得自己的胸部很奇怪。
没有和老师求助，身边也没有家长，初中结束之后，占凉沉默了很多。
等到高中之后，占凉身上的闪光点就只剩下学习了，她不会再在别人面前跳舞，遇到KTV唱歌聚会的时候也推脱自己五音不全，平时更不愿意展现她的钢琴和绘画了，她变得黯淡起来，也忘掉了很多小孩子特有的天真和勇敢。
本科之后，倒是占凉在慢慢调整，寻找自我的一个很好的时期，她看了很多书，听到过很多其他女孩子的故事，开始学会给自己鼓励，认识自己接纳自己，然后变成了一条上班赚钱，下班躺平的咸鱼。
被子外面即远方，只要不出差，哪里都不想去。
曾经的自己身上有着的求知欲、探索欲和好学，全部磨灭，占凉被感动的次数也减少了，相比之下，麻木了很多，也现实了很多。
举个最简单的例子，那就是占凉以前还会搜集一些好人好事，甚至感动中国的事迹，然后深受鼓舞，写进作文里，认认真真的也去学着做一些好事，她整个学生时代的状态在下滑，可是底子打的比较好，平时也没少做好事，能攒到重生的机会也和这个有关。
但等她步入社会之后，占凉就再也没有看过类似的，会让她哭的报道或新闻了，甚至有意识也在回避着那些奉献事迹，那会让她觉得恍惚和空白，感觉到她身上那种特属于成年人的心虚。
她也是曾经系红领巾，都觉得很光荣的小孩子啊，怎么到后来，就变成那么容易沉默和回避的成年人了呢？
小孩子喜欢追逐光，可是很多成年人，是惧怕光亮的。
起码占凉就活得这么矛盾，能同时兼具颓废和努力，善意和冷漠等等特质。
直到她重生回十几年前，站在了这个她看来很塑料感的小幼儿园，被哈尔乌兰信任的看着，那种熄灭很久的火焰感重新回来了。
不，占凉要站出来说话，她要告诉别人什么是对的什么是不对的，然后，鲜明的告诉别人自己的坚持和诉求，有棱角，也有锋利。
她可以发声，她能够发声，她也能从站出来发声之中找到几分熟悉感。
“姐姐说，要写一个故事给大家看。”
“什么故事啊？”
“不知道，反正很厉害。”
从幼儿园回来之后，占凉要比平时沉默一些，坐在书桌前写东西的时候，门口躲了三个脑袋，哈尔和乌兰蹲在下面，兰拓把下巴搁在她们的头顶上，三个小孩