楚渊。
这样面贴面站着的时候，他几乎让楚渊抬高手才能触碰到。
久病虚弱的少阁主笑起来，在他额头上点了点，低道：
“长得这样高了，怎么不长心思？尽说傻话。”
楚渊的衣袖从他的指间抽出去了，言晋呆呆站在原地，仿佛有许多话哽在喉咙里，吐也吐不出来。
过了好久，他才意识到楚渊已经离开。
他抬头，只看见一个白衣人抱着九九，没有回头的虚糊的背影。
......
一夕台，观星阁弟子专有藏书楼。
言晋出示了他代表楚渊弟子的玉质令牌，走进有着浩瀚藏书的楼阁。
那些门外的守卫看到言晋的令牌时，眼睛里流露出了一闪而过的羡慕——
谁都知道观星阁的少阁主楚渊，是名扬天下的人物，能得到他的片语指点，是多少占术士做梦都想的事情，而这个少年却可以与他朝夕相伴！
言晋对这目光却有些烦闷，他在很久以前曾习以为常过，但是后来却越来越不高兴——
他不愿意活在楚渊的羽翼下。
一夕台他已经来过很多次了，言晋几乎对其中百分之三十的书都了如指掌。
至于剩下的百分之七十，大抵还需要少年用十年到二十年的时间才能读尽。
“言哥儿又来啦？”
角落里，看守书的老婆子递给言晋一盏灯——是完全封闭式的，以防止起火走水。她用微微沙哑的声音赞叹：“您是观星阁里最常来这里的孩子了。”
阁内散发着一股常年不见日光的霉味，有些木板踩上去还会“吱呀”作响。
书架是深黑色的，高至二三十尺，有时候要搭梯子才能取到顶端的一本书。
“嗯。”
言晋漫不经心地应了一声，低低道：“闲着也是闲着，不如过来看看。”
他一个人走在寂无一人的阁楼内，秉着烛盏，手指从那斑驳发黄的书脊上扫过。
观星阁是不少富家子弟偷闲混日子来的地方，纵然这里有着百万量的藏书，却几乎没有人来好好看过。
言晋早些年年少轻狂，不懂事，总以为在功课上做得好，会叫那些富家子们看的起他，不给楚渊丢人。来这里读了许多书。
可后来他才渐渐明白，功课的排榜上即便他占到了第一，那些出身优渥的同门们依然看不起他这个“楚渊从外头捡的”。
“你没有给我丢人过。”
楚渊也曾告诉他。
那时他正淡淡地翻着书页，言晋鼻青脸肿地坐在他身边。
“真正亲近的人，是不会在意你出不出众的。”
见他一副做错事，低头不吭声的模样，那双柔软冰凉的手轻轻放在他头顶，揉了揉。低哑温和的嗓音则响起在耳边：
“我带你回来，只希望你快乐，健康，和自由。”[*注1]
那时他们还在思南山上，言晋记得书房里楚渊桌边的窗户是开着的。
他起身，弯腰将手放在自己头顶时，那册被楚渊搁在桌面上的书就这么摊开着，让溜进来的清风吹拂着翻过几页——
真是说不出的惬意和安宁。
那一帧画面，就好像化作了一块琥珀，永久定格在了言晋的记忆里，每次一想起，言晋都感到仿佛置身黑暗的自己看到了光。
“云华十五年......”
此时，一夕台内，言晋喃喃着，再一次凑低了身子，如往常无数次那样，挨得很近地去看那书架上的书。
他的面具很碍事，常常不留意就遮挡住了视线，不能很方便地看清事物。
但是言晋只扶了扶银面，宁可忍受这种不便，也没有将它取下来。
——他不敢叫任何人看见他的面容。
包括楚渊。
晦暗的一点点光线从高处的窗户漏进来，照在书脊上。