秋日的午后，阳光把落地窗前的鱼骨地板铺满。
空气里弥漫着馥郁的奶香，“滴答滴答……”烤箱的计时齿轮一圈一圈转动，发出轻微的机械声响。
透过玻璃箱门，可以看到里面烘烤着一盘金灿灿的黄油曲奇，它们正在缓慢地膨胀，变得松软。
周可可在烤饼干，她是不小心睡着的。
暖洋洋的奶酥味飘满整个房子，她歪在沙发上打盹，梦境也变得香甜。
梦里的雾气一点一点散开，那个男人的脸逐渐变得清晰起来，他还是像从前一样好看，因为年龄增长的缘故，轮廓变得更深刻了些，气质愈加难以言喻、令人着迷。她看到那张雕刻般的薄唇轻启，听见他的声音：“可以跟我结婚吗？”
十几年未见、几乎陌生的男人，在重逢的当天，向她提出了这样突然的要求。
“啊……”周可可的心情复杂而迷茫，有惊讶，也有疑惑，还有……一丝丝激动。
男人则比她从容得多。
他彬彬有礼，不急不缓，看出她的犹豫后，他轻声道歉——为了他的唐突且轻慢。
在这之后，接他的车来了，她站在原地，心思奇异地用目光送着他离开。
整个梦境，荒诞无稽，充满了蒙太奇的调调。
但最莫名的不止于此，在车驶离前的一刻，那个男人降下了车窗。
如施舍般地最后问了她一遍：“结吗？”
周可可望着那张淡漠的薄唇，忽然就像魔怔了似的。
“结！”她一边猛点头，一边拔腿追过去。
男人对她笑了，那张漂亮却冰冷的脸庞终于有了表情，立刻就变得明亮了起来。
-
“叮——”烤箱发条转停的声音响起，以一股极强的穿透力，把周可可从梦中叫醒。
闻到曲奇充分烘焙的味道，她睁开了眼睛，回归现实世界，思绪钝钝地躺在沙发上缓了一会儿，才找回自己的意识。
五分钟后，她起了身。
被阳光暖和过的地板上留下“咚咚”的脚步声。
她走进房间，来到柜子前，弯腰拉开了抽屉。
抽屉很空，不需要翻找，就可以看到那本鲜红色的小册子在里面静静躺着。
她伸手拾起，翻开了封页，一张合照映入眼帘。
照片上的姑娘笑意盈盈，眼睛弯得浑然一色，几乎看不到眼白。
旁边的男人虽然表情没那么生动，但气质比他本人要温和得多，他真的很上镜，民政局的相机随便一拍，竟然都可以如此好看。
照片的下页印着这对夫妇的名字。
周可可，易寻。
那不是梦。
周可可用拇指轻轻抚摸着结婚证上突起的钢印。
她真的和易寻结了婚。
她跪坐在那里没来由地笑了笑，把证件放回去，这才去厨房看她烤的那盘曲奇。
-
曲奇烤得很完美，金黄酥脆，没有一丝焦糊的地方。
周父拿起一块放入嘴里，它还未凉透，微温中带一点松软的口感在齿间被切碎，大颗的海盐粒滚过了舌尖，没品完他就愣了愣，接着又狼吞虎咽地连吃了好几块。
“慢一点，爸爸。”周可可担心他噎着，把装着红茶的保温杯推过去，提醒他喝水。
周光耀手指有些颤抖地拿起，匆忙吹开水面上的茶叶。红茶的温度刚刚好，入口微烫，却不会真的烫到，他“咕嘟咕嘟”地大口喝下，一股异样的满足感充填了胃袋，也抚慰了味蕾。
一年多了，自从周光耀被警察从董事长办公室里“请”走，以涉嫌非法经营罪的名义接受调查以后，就一直住在看守所里。
这个地方可不是什么疗养院、高端会所，或者假日酒店，日渐消瘦的周老板，已经很久没有拥有过如此惬意的下午茶时光。
“好吃吗？”周可可交扣着双手，