022是你
小镇不算宽阔的路面上,黑色SUV平稳而快速疾驰而过。
车后座上，南希缩在角落，一边快速在手账本上记载些什么,一边警惕地盯着金光日。
只要对方有点动作,她就立即警觉地直起身,把手账本捂得紧紧的,防止对方偷看。
金光日漫不经心地摩挲着唇角，不觉失笑,他靠着椅背,气定神闲看向南希,像是逗弄小猫小狗似的,一旦南希开始认真写字,他就做出些似是而非的举动，逗得南希总抬头瞪他。
“再偷看我记仇了！”
南希自动水笔帽盖按得噼啪响，竖起眉毛威胁他。
金光日余光一扫，车外风景有些眼熟,正是昨晚途径的某条街道。
他装模作样举双手投降：“好，我不偷看。”
他转头看向窗外，敲了敲玻璃窗,示意南希不用再防贼了。
金光日也确实说到做到，整条路段都没有再看南希。等汽车完全驶出小镇,才淡淡叹息一声。
南希抿抿唇，收好手账本：“怎么了？”
“是不是伤口又疼了？”
金光日好整以暇地懒散靠着，直到南希真的要凑过去看他伤口,才浅笑着解释：
“昨晚看到这条街上有卖烤红薯的，原本还想着能不能收集CG，可惜了。”
烤红薯？！
南希瞬间抓住了这个关键词。
她的心猛地跳了下。
一股暖意从心底最深处迅速滋生,蔓延到整片心田。
南希嘴角笑容抿都抿不住，她坐近了些，亲昵地挽着金光日的手臂，娇声笑道：
“也不用这么赶着去收集啦……”明亮双眸弯成月牙，笑意在眼底翻成粼粼湖水，闪着光，“烤红薯CG最佳的收集时间是在冬天，下雪的时候，我们俩共同围着一条针织围巾——你喜欢什么颜色？”
南希挽着他的手向下挪了些，两只柔软温暖的小猫爪握住他的手心，目光灼灼，满是期待地看向金光日。
“嗯……”
金光日拉长尾音，目光不经意地扫了眼南希身后露出一角的手账本：“红色吧。”
——小猫爪立即抓得更紧了些。
南希的双眼中似乎有星辰在闪耀，她腰杆挺得直直的，笑着点头：“我也喜欢红色围巾！
”
她抽出手，迅速点开手机搜索页面，认真打字的同时向金光日保证：“我现在就去学织围巾，等到冬天的时候……你一定要带我去吃烤红薯啊！”
金光日手中空落，心里也跟着空空荡荡起来。
他强忍下把南希的小手拉回来的念头，低声应道：“嗯。”
说完之后就再不言语，默默地听着南希手机里织围巾视频的教程，又看着她抄起手账本，快速地记载什么。
车内安宁，锋利笔尖与纸张摩擦的声音尤其清晰。
金光日闭着眼分辨片刻，在意识到南希写了个“红”字之后，狭长双眼睁开一道缝，唇角笑意更深。
他突然能猜到之前南希偷偷在手账本上记录什么秘密了——南希是在自己讲述了山景别墅生活后才想到要手账本的，她想记录自己的喜好，记录自己生活的点点滴滴。
她真的以为自己失忆了，忘记了男友所有的生活习惯，所以现在在一点一滴补回来。
朦胧视野中，阳光从窗外照射进来，洒在南希身上，落下一片薄金。
少女肌肤白皙，在这片金色光芒中，呈现出一种诱人的透明感。
他只觉得自己心中点燃了一把火。
火焰顺着血液蔓延到全身，把身体每一寸都点燃。
SUV平稳经过镇郊，一路开向盘山公路。
被园丁精心打理过的松柏在车窗上投下斑驳树影，南希好奇地降下半窗，探头看着。
很快，几座灰白色调的欧式别墅映入眼中。