问题出在哪里。
该怎样才能阻止戚余臣频繁的自杀行为？
琢磨这两个问题时, 姜意眠不得不想起一句话：经历塑造人。
都说人的过往造就现在，人们经历的一切都刻在他的脸庞。
但事实上，即便拥有一样的过去, 也可以有截然不同的现状与未来；
即便经历留下的痕迹不可磨灭，至少在其深浅、形态方面, 也可以产生微妙的诧异。
这些区别，归根究底, 是因为人们性格不同。
当然, 不可否认，经历对性格有所影响，是性格的重要来源之一。
不过放眼医院产房里，连初生的婴幼儿, 有哭, 有笑，既有苦大仇深皱着眉毛，也有没心没肺呼呼大睡的。足以说明人生来就有性格。
在绝大多人生版本中, 戚余臣都有着忧郁、沉默，又感性脆弱的特质。
他的那份沉默, 比起裴一默的温顺, 刀疤的静默，陆尧的冷漠, 更多是一种长期消极状态。
就像一个生活在正常社会里的疯子, 一个精神病院里的正常人。
戚余臣没办法理解这个世界运转的核心，又无力掩饰、难以忽视自己的古怪。
他的存在本身便是一个错误, 难怪弄得自己精疲力竭, 万念俱灰, 一次次毫不留恋的死去。
他生来就如此？
应该不至于。
那他是怎么变成这样的？什么时候？
倏地一下, 某样东西从记忆里冒了出来。
姜意眠删去「心脏病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。
推倒床头那只纸板箱，找到相册，打开第一页——
果然，她记得没错。
2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。
他什么时候不再笑了？
制作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。
初生，爬行。
从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。
这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。
稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。
但总归笑着。
直到2007年7月6日，他的生日。
往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。
唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。
往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；
往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。
这中间肯定发生了什么。
肯定是戚余臣的性格转变点。
系统迟迟不发话，意味着光是这些模糊的信息，连‘线索碎片’都算不上。
也就是说，姜意眠必须自己去到那个时间段，找出那个未知事件。
而那一年，2007年，戚余臣九岁。
正在读小学二年级。
*
2007年6月1日，A市同协医院，心血管病专科主任医师办公室。
长年负责戚余臣的主治医生不禁重重叹了一口气：“才说情况有好转，怎么突然又闹出这种事？”
说起这个，戚妈妈脸色一白，语带哽咽：“本来是好好的，上午在班级里还表演了个人特长。下午学校放假，都怪我，都是我的错，非要领他来市少年宫，遇上熟人聊了两句，一下没看住，几个小孩打打闹闹，就把余臣绊倒了……”
不光