。
一本就是一年，这个箱子里，装的是他整整十三年。
许肆月靠着柜子喘了几下，才抬起冰凉手指，抚摸了几遍他的名字，从最初的第一册开始，触碰到他那么长的时光。
“外婆把我的碗砸了，说我不配吃饭，也不配活着，妈妈当年不应该生我，就算生下来了，也应该在杀那个人的时候把我一起杀掉，我身体里流着恶心的血，早晚会变成魔鬼，做恶事，这些话她说过很多次了，但是今天特别重，碗的碎片弄伤了她，她就捡起来割我。”
“我今天没有东西吃，很饿，胃很疼。”
“在学校我拿到了期末考试第一的试卷，出来的时候又被那些上初中的人堵住，他们偷了工地里的钢筋来打我，问我凭什么活着，凭什么考第一名，我应该去死。”
“我躺在地上咳血了，他们笑得很开心，没有人知道我怀里藏着捡来的小刀，只要一下，我就能杀掉他，杀光所有人，我拔掉刀鞘，可是……”
许肆月捂着嘴，眼前一片模糊，她用力眨了几下，让碍事的水雾流出来，去看下一行。
这几个字明明在同一页上，跟上面的语气却截然不同。
他清秀稚嫩的笔体，一笔一划，在泛黄的纸张上写：“天还没黑，月亮降临了。”
“她很傻，又矮又瘦，敢挡在我前面，拿玩具就想当英雄，路上经过的人变多了，他们怕麻烦才跑掉，我还抓着刀，她蹲下来，用很小的手摸我的脸。”
“没有人这样摸过我，我只被打过。”
“她说，你长得真好看，我家也住这里，以后谁再敢欺负你，我负责。”
许肆月嗓子里堵得刺疼，闷声咳嗽。
“我讨厌顾雪沉这个名字，妈妈在雪天生下我，亲口和我说，当时想把我沉进雪塘里溺死，她就不再叫了，说她救我的那天是十号，所以应该叫阿十，为了跟我配，她也改名叫圆月。”
“月月不怕我，不躲我，她给我的伤口擦药。”
“我很脏，衣服上沾过很多次血，洗不干净，月月也不嫌弃，还愿意碰我。”
“她带我去山上，我以前不知道明水镇的山里有花。”
“晚上我被外婆关在大门外，月月把我带回家，让我睡在她旁边。”
“我不敢睡，我怕会醒。”
“月月很香地抱住我，她眼睛好亮，手是软的，她跟我说，阿十睡吧，明天早上我还在。”
“她说夏天的圆月很像柚子，我就攒钱给她买柚子糖，她说阴天太黑了，都把月亮挡住，我就想，我要给她深蓝的夜空，让月亮永远挂在上面。”
“她送我小机器人的模型，说要是能动会说话就好了，我拼命点头，她要什么，我都去做。”
许肆月捏着本子，蹲在无人的柜子边泣不成声。
她被抑郁症折磨的时候，每次吃药以后，都离不开柚子糖，脑海里明明没有印象，身体却始终依赖着他给的味道。
原来他的深蓝科技，他手中那么多的机器人，从最开始，就是为了实现月亮童真的愿望。
“月月走了，把我留在这里，我在车的后面追，摔倒又爬起来的时候，车已经找不到了。”
“我考到了明城一中的第一名，不给月月丢脸，我明天就能见她了。”
许肆月不敢往下看，她仰头汲取着稀薄的氧气，再低下头，注视着那一行：“月月把我忘了。”
“我终于知道，我跟她的世界是云泥之别，她在天上，我在土里，她不需要记得随手怜悯过的人，仅仅是站在她身边，我都没有资格。”
“我的班级离她很远，今天上课前，我又去看她，她在跟同桌的男生讲笑话，拍了他的肩，我回到教室，胃很疼，一天没有吃饭。”
“今天放学的时候她跟一群人在我旁边经过，有人喊她看我，我手心里都是汗，血液也凝固，可她只是说，有什么