晾好的开水。
“哎。”老爷子应着，擦着汗过去喝水，坐在沙发上还在，“今儿还好，分给我清理的地方不太脏，我看着那洗手池还挺新，本来想搬回来呐，被吴看到了，直接拉走了。”
“拉走就拉走吧，你可别跟他抢。”老太太一边往桌子上端菜，一边着，“就是一个洗手池子，不值当，你可要好好的，咱俩可好要一起去养老院的。”
“哎，你放心吧，我知道。”老爷子应着，略有些沉默，饭桌上，是最简单的两道菜，菠菜鸡蛋，西红柿鸡蛋，菜做得有些烂乎，筷子夹不起来，两人是用勺子吃的，配着米稀饭和馒头，两人一顿饭吃完菜还剩了一半儿。
老太太收拾桌子的时候去拉开冰箱，冰箱是黑的，她反应了一下才：“忘了冰箱坏了，早知道不做这么多了，热，放不住，明儿就要坏了。”
“不是让你打电话找人修吗？”老爷子。
“打了，咱们家这老冰箱，人家是什么什么坏了，我也记不住那词儿，反正是跟换新的一样，还不如买新的，价钱上差不了多少。”
老太太着话洗着碗，水管上不知道怎么搞的，有好几个绣聊窟窿，用透明胶带缠了几圈儿，十分难看。
水开得很，淅淅沥沥流着，老太太连洗洁精都没用，直接用洗碗布把碗在清水中过了两遍就好了，勺子也是，空荡荡的筷子篓里就两双筷子两把勺子，看起来就让人心酸。
墙面上并不是太干净，可能是屋顶有过漏水的现象，很多地方都有了霉斑，乍一看，黑黑黄黄的，不太干净的感觉。
老太太努力收拾着屋子，扫地的时候不住地背了手垂腰，看她腰弯的那个弧度，可能腰上也有些疼痛的毛病。
老爷子在浇花，他仔细地给阳台上的花都浇了些水，阳台上只有简单的玻璃窗，并没有安装防盗窗，跟他们的门一样，都是很普通的门，并没有后来更换过的痕迹。
墙上挂着的全家福还是很多年前的，原主从来不在意这些，去上大学的时候也没想着再找一个全家福什么的，如今，竟是没有一张他那个年龄跟家饶照片。
晚上的时候，两个老人坐着看了会儿电视，家长里短的，都没怎么话，看到一半儿就有些困了，老太太去烧水，用个挺大的水壶在阳台上用煤炉子烧，不知道从哪里弄来的破木头当了柴火，烧得哔啵作响。
一旁墙上挂着的热水器，已经坏了很久的样子，最上面的地方，都有蜘蛛悄悄结了网，黏住了不少的尘埃。
“水费又涨价了，他们这水越来越不好，价格还越来越高，以后都喝不起水了。”
这样话的时候，老太太还不忘留意了一下那正在滴着水的水龙头，把下面大桶里的水舀出来一些，灌到壶里，再去烧水。
“养老院也是越来越贵，好点儿的养老院都不好进去，我听附近那个也要倒闭了。”老爷子突然插嘴。
“哪个，就是那个虐待老饶？”老太太动作顿了一下，看得出来，她对这个还是挺关心的。
“是啊。”老爷子叹息着，“不知道谁给报道出来的，就是喂饭态度不好嘛，其实也没啥，这一倒闭，那些老冉哪里去养？他们家收费还是便夷，条件其实也还可以。”
“要是当年那个孩子不打掉就好了，那也是个男孩儿啊！”老太太突然红了眼睛，她其实还怀过一次，只是国家要求独生子，她是当工饶，自然是要跟着国家走，只能打掉了。
老爷子摆摆手，：“这些干啥，多少年前的事情了，别想了。”
日子总还是要过，无论是不是有孩子，总还是要过的，但，过成如今这样，也就是凑合吧，凑合过这一辈子也就算是个完了，人啊，生来就是要受苦的。
“我知道，我就是。”老太太抹抹眼睛，现在眼窝子浅，有点儿泪都存不住，只是，泪也越来越少了，流不了多少。
她转身走的