巴特莱是诺拉恒星的一个普通居民。
自从数千年前研发出营养液，人类进食效率大大提升。一支营养液就足以提供成年人一整天的能量消耗，“一日三餐”逐渐成为书本上的历史。
于此同时，人类也从此失去了午休时间。巴特莱就职的加工厂每日10小时工作制，从早上八点连续工作到晚上六点。长时间的工作让他和同事们每到中午十二点就会感到脑袋昏沉，精神疲惫。
今天也是如此。
坐在监控室里的巴特莱打了个哈欠，伸个懒腰抬头看到时间已经来到诺拉星十一点半，仔细确认监控画面里生产车间的所有机器运转正常，他决定去洗手间摸鱼休息一下。
走进洗手间关上隔间的小门。终于摆脱了公司里无处不在的监控摄像头，巴特莱绷紧的精神放松下来。他愉快地打开光脑，决定去星网刷个视频打发时间。登上绿泡泡平台，首页弹出推荐大热片：《星际疾驰》、《宇宙绝恋》、《多萝西星球消失之谜》……
巴特莱的手指不耐烦地划过这几部早就看腻了的剧。
去各大排行榜瞅一圈没发现有感兴趣的剧，他又把页面拉到绿泡泡首页下方的“新人导演扶持专区”——新人导演应该能拍出点新鲜玩意儿吧。就这么想着，他点了进去。
此时在遥远的蓝星，包晚晚刚刚在深夜里把剪辑好的第一集上传成功。
巴特莱一刷新，就看到上方“最新更新”一栏跳出来的这部因为剧名过于平平无奇，在一众“星球”、“宇宙”、“联邦”里反而格外显眼的《自炊男的深夜食堂》。
自，炊，男？
巴特莱反复念了几遍这个剧名，仍旧不太理解究竟是什么意思，又讲了什么故事。点开剧集列表，只有第一集，才25分钟。
巴特莱第一反应就是皱眉：这么短的时长能讲好一个故事吗？
但他已经从办公室里出来有一段时间了，等会儿就得回去。办公室里的智能检测系统会实时记录他的在岗时间，每天要是在洗手间隔间里呆的时间超过一个小时，是会被挂在“屎榜”上点名批评的。
算了，就看这部剧吧。反正他也不指望看什么鸿篇巨制，不过是想在嘈杂的背景音里放松心情罢了。
点击播放第一集，开场画面就让他一愣——这房间的布局竟然和他年轻时租过的廉租房一模一样，好像在荧屏看到自己家似的。
这还是他从未有过的体验，巴特莱提起了精神。
看到男主角陆任贾下班后疲惫地回到家里，却突然接到上司电话要求加班，巴特莱有些感同身受的叹口气；
当男主角终于在凌晨两点完成任务发给老板，精疲力竭但始终无法入睡，睁着一双呆滞的双眼，耳边回响起上司对他的失望和前天深夜漏接客户电话遭受的怒骂，巴特莱已经控制不住带入自己的经历；
当男主角睡不着觉翻看自己账户余额，开始思索自己努力攒钱升职的意义到底是什么的时候，他仿佛被当头棒喝；
当男主角在星网报复性消费，点了一大堆平时不舍得吃的昂贵自然食材，将存款挥霍一空，崇尚节俭的巴特莱居然跟着剧中男主一起久违地感受到了内心压力的释放……
二十五分钟的片子很快播完了，巴特莱意犹未尽。
他惊讶地察觉到自己全程没有点快进倍速。巴特莱已经记不得多久没有遇到这样酣畅淋漓的好剧了——不，应该说从未有一部剧让他产生如此强烈的共鸣感。尽管现在只有一集。
“叮铃铃——”
光脑设定的闹钟响起，巴特莱慌忙站起来，提上裤子打开门就奔向监控室。天哪，他竟然在外面呆了五十五分钟了！千万不要超过一小时，他不想上屎榜！
终于赶在一小时的期限内冲进监控室，巴特莱坐在办公椅上努力平复剧烈地呼吸，心里却第一次对自己的工作产生强烈的厌烦