演员是一项高风险的职业。
它需要每时每刻的全身心投入,需要掏空自我、竭心尽力，更需要荒诞无理、变幻莫测。
最优秀的演员演什么都似乎不费力气，他们的表演就像一呼一吸一样自然流露、无迹可寻,看起来就是角色本人,情感不需要刻意渲染就能喷涌而出,一切都像是即兴创作。
然而事实上,大多数时候只有严谨的技术和完备的细节,才能造就这种程度的天衣无缝的表演。
另一种情况是,极小部分具有出众体验派天赋的演员，他们自然而然就能成为自己的角色，一言一行都掐准了角色脉搏、探入了角色内心。
——乔茜的这段表演就是如此惊人的简单干净。
没有什么炫目的情绪展现技巧,放弃迎合社会规则和期望的情绪管理，让身体被荷尔蒙所带来的情绪和感觉支配，而不是去用更加理智化的头脑。
她完全放开了自己。
这是一种非常奇妙的感觉。
她的灵魂无拘无束，与身体从未如此亲密无间,那一个禁忌之吻像是彻底打开了她身上某种艺术领域的禁锢,她的内心深处放松自如,一切呈现给摄影机的表演都是自然发生的。
“我的天，这几组镜头真的太棒了！”剪辑室里的伍迪.艾伦不禁赞叹,“她真的美极了,无与伦比，我太想把关于她的戏份全部推倒重拍——但是不行，噢,不行,海伦会杀了我的。你觉得呢,爱德华？艾德？”
坐在他身边同时盯着剪辑的人是爱德华.诺顿。
作为剧组的演员来说,爱德华出现在这里实在很奇怪,但他对于参与进电影的创作和制作环节很有兴趣，而伍迪.艾伦恰恰又是那种相当纵容和毫无保留的导演。
爱德华十分专注地观看还没有做好后期的一帧帧画面，以至于伍迪.艾伦有些怀疑他是不是能够听见他在说话。
他只好耐心等待爱德华从那种出神的状态中自己抽离出来，整整过了十分钟，那段精彩的吻戏被反复看了三次，爱德华才忽然呼出一口气。
“他们俩让我有一种无法形容的胜负欲。”爱德华慢慢转动了一下脖子，“我真希望有一个剧本，能让我们三个人毫无保留地释放自己，就像野兽那样互相搏斗、互相撕咬。那一定会非常精彩。”
伍迪.艾伦瘪了一下嘴巴，表情很微妙，“为什么你非要把这件事形容得这么暴力血腥？至少乔茜是一位如此令人愉快的美人，还有着如此令人着迷的天分。”
“只是一种比喻。”爱德华一摊手，“我当然知道她美貌绝伦还天赋异禀，而这正是她吸引我的最重要因素。不过她走的表演方法和我很不一样，她现在的表演毫无防备，长久以往很容易引发一系列心理问题。”
“你的方法要求演员必须有一定作为导演的能力，才能从自我出发去‘指导’自己的表演。”伍迪.艾伦摇摇头，“但也不需要太过杞人忧天，她才拍几部电影呢？还有很多成长的空间和时间。来吧，瞧瞧这，这镜头是不是特别棒？乔茜和蒂姆之间的拉扯感很有趣，化学反应简直是火热，是吧？”
“他们是很好的。”爱德华冲伍迪.艾伦耸耸肩，表情惬意，“噢伍迪，你不会这么幼稚吧？我们都是专业演员，表演是一门非常严肃的艺术。你认为呢。”
伍迪.艾伦假笑了一下，一边往自己的杯子里加满咖啡，一边回答说：“你问我？哦，我和我的安妮.霍尔在一起了，我们走了很长一段路，她是我某段时间的灵感缪斯，也是一个非常出色的女人。令人遗憾的是，我没能给她一个婚礼，或许这才是电影的最终结局。”
“这听起来有点儿……令人唏嘘？”爱德华夸张地拧着眉毛，像两瞥八字形的小胡子，他拍了拍伍迪.艾伦的肩膀，似乎是正在试图给对方一点安慰。
然而伍迪.艾伦把肩膀一耸，轻易就抖掉了他作