焦炎今年三岁半, 到了该上幼儿园的年纪。
家里之前请的保育奶奶年纪大辞职了, 换了个总是不笑的阿姨。阿姨每天塞给他一些玩具就自己去玩手机了, 也不跟他说话，这让之前抗拒上幼儿园的小焦炎同意了父母的提议。
已经开学一个多月了, 焦炎过去算是插班生。跟着老师进班的时候, 小朋友们正在上课。
教室里铺着防摔软垫，课桌是粉蓝色的椭圆桌, 十几名小朋友围着桌子坐在一起。听到动静, 纷纷看了过来。
“这是我们班的新同学，他叫焦炎。”
焦炎穿着白衬衫、小西装、小皮鞋, 系着一条灰色格子纹的领结, 绷着脸站在黑板前。
教室里安静了一瞬间，穿粉色裙子的女生举手：“老师, 他是王子吗？”
老师哈哈笑：“你为什么认为他是王子呀？”
“他穿着王子的衣服！”
“他长得真好看！”
“他跟童话书里的王子长得一样！”
几个小女生七嘴八舌地讨论起来。
小男生们有些不服气，这个年纪的孩子都觉得自己才是王子。正趴在桌上呼呼睡的张小扉被吵醒, 皱着眉头揉揉眼睛，看到了台上自带柔光特效的小王子。
抬腿，踢踢身边的小胖子：“往那边坐点！”
“干什么？”小胖子不乐意。
“你挤着我了。”张小扉比了比自己全教室最宽的位置，挥挥小拳头。
屈服于拳头，小胖子吸了吸鼻涕，委委屈屈地往旁边挪了挪。
张小扉满意了, 举手：“老师, 让他坐这里吧，这里有空位！”
于是, 焦炎就坐到了张小扉身边。
“我叫张小扉，大名叫张臣扉。你叫什么名字呀？”脸上睡出红印子的小男孩，自以为帅气地单手支着下巴，酷酷地问。
焦炎没有跟同龄的小朋友相处过，有些紧张，小|脸绷得紧紧的：“焦炎。”
“这是大名呀，我妈说上幼儿园应该叫小名。”张小扉一本正经地说。
“是么？”没上过幼儿园的焦炎不是很懂，“我小名叫炎炎。”
“炎炎，嘿嘿，这个给你吃。”张臣扉从口袋里掏出一颗牛奶糖，塞到小王子手里。这是妈妈给他用来交朋友的秘密武器，幼儿园里但凡吃过他牛奶糖的，都愿意跟他玩。
焦炎看看手里的糖，不知道该不该接，犹豫半晌，小声说：“谢谢。”
老师继续上课，这节课是教大家写自己的名字。每人发一块可擦白板，一只彩笔。大部分小朋友在家里都学过自己的名字，歪歪扭扭地能写出来。
已经开始跟着爸爸学算术的张臣扉，写个名字自然不在话下，刷刷刷写下了“张小扉”三个大字。
焦炎自己在家看了很多学龄前动画片，认识不少字，但是没有人教过他拿笔，并不会写。看到旁边这位小朋友工整漂亮的字，有些羡慕。
“好了，会写名字的小朋友，把你们的板子立起来，让大家看一看。”老师拍拍手，看了一圈大家的板子。
大部分小孩子会写一两个字，不会写的都用O代替了——“李英O”“王OO”，但也有能写全的——“高石庆”“张小扉”。
“焦炎，你怎么没写呀？老师听说你认字的，”老师走过来，蹲在焦炎身后，指着张臣扉板子上的字，“你来读读。”
突然被点到名字，焦炎有些不知所措：“张小……”
“屌！”年龄最小却认字最多的高石庆跳起来，“我认得，那个字念‘屌’，张小屌，哈哈哈哈！”
张臣扉拿笔帽丢他：“那你就叫高口大，怪不得你嘴巴那么大！”
“略略略！”高石庆爬到桌子上，扯着嘴巴朝他做鬼脸。
张臣扉抓着笔也爬到桌上，要给他画大嘴巴，两人在桌上打闹起来，踢翻了