【在他们本该举行的五十年银婚庆典上，人们看到的是僵硬、冰冷而年轻的新郎，而充满着炽爱的新娘却已经满头银发、步履蹒跚。】
——19世纪德国浪漫派自然哲学家，哥特希尔夫·海因里希·舒伯特。
此时的林雪涅正在她和艾伯赫特位于柏林的家中。这是一个星期天，这个时代的德国人在一周之中仅有的一个休息天。原本，她的星期天应该是和她的恋人在一起的。只不过，在来到柏林之后，艾伯赫特的工作变得更为繁忙。
在自诩勤劳的英国人一周还仅工作42个小时的今天，德国人就已经一周工作70个小时了。更不用说，艾伯赫特在转到柏林之后，还时有加班的情况。就比如今天，她的艾伯赫特在出门前就告诉她，今天得要很晚才能回家了。可能他还会错过晚餐时间，让林雪涅别等他了。
但是对于这些，林雪涅并没有过多的抱怨。毕竟，她的男孩是这么深爱着她，如果艾伯赫特能够有更多的时间待在她的身边，他又有什么理由不这么做呢？
因此，她只是把这些恋人不在她身边的时间全都花在了自己的学业上。就好比现在，她正看着有关19世纪浪漫派们的书籍，并为自己的毕业论文做起准备。
“1720年，瑞典小城的法伦发现了一具年轻矿工的身体。五十年前，他因事故被埋在地下坑道中。直到半个世纪之后，人们才在偶然间发现了他的尸体。这是一具全然没有腐烂的尸体。科学家们说，这是因为尸体中充满了硫酸亚铁。没有人能够确认这具尸体，直到一位拄着拐杖，白发苍苍的老妇认出他就是自己从前的未婚夫。”
这是一个曾经发生过的，真实的故事。在19世纪初，这个真实的故事被刊登在了报纸的“世界奇闻栏”。而后，它就深受当时的诗人们的追捧，并被诗人们争相以此为题来进行创作。
从约翰·彼得·黑贝尔，到弗里德里希·吕克特，一直到阿希姆·冯·阿尼姆和e.t.a霍夫曼。而在林雪涅正在的这本书上，当时的这一盛况则更是被笔着调侃为——“就好像他们突然找到了自己失散多年的未婚妻似的。”
当林雪涅念到这一句风趣而幽默的话语时，她甚至笑出声来。可随后，当她又细细品味起这个在书上只占了几行的故事，以及与艾伯赫特有着同样中间名的那位哲学家写出的，有关这个故事的句子时，她又觉得自己笑不出来了。
这分明是一个有着暖气的，温暖的家，却因为此时此刻少了那个她突然很想念的人而变得冷冰冰的。
在这个时刻，她突然很想去到更温暖的，也更有人气的地方待上一会儿。于是她收上自己在今天一天会能够用得上的书，打算出门去到一家她最近很喜欢的咖啡馆。
但是就在她正要出门的时候，邮差敲响了她家的门，并为她递上一封挂号信。
那是一封从捷克斯洛伐克的布拉格寄出的，来自于弗兰茨·卡夫卡的信。在这样的一个星期天里，来自旧友的这封信不失为一个小小的惊喜。
于是林雪涅带着这封信走出门去，并去到咖啡馆坐了下来。在给自己点上一杯咖啡后，她拆开这封信。却是才只看了一行就露出了诧异与错愕的表情，然后她的脸上流露出了黯然失笑的神色。
【亲爱的雪涅小姐：
请原谅我给您寄来如此突兀的一封信。我想告诉您，我以后或许都不会再给您写信了。虽然在不久前我还幻想了在我来到柏林之后，与您一同喝一杯咖啡的情景。我甚至还曾幻想，也许那时我还可以带上我的多拉，让她和我们一起回忆属于过去的很多事。
这又是属于我的一个罪责。我原本应该有一个更合适的时机向她介绍您的。但在前天晚上她替我整理衣服的时候，她看到了我衣服口袋里的那封您寄给我的信。然后她哭了，说我并不像她所以为的那样爱她。这可真是这个世上最严