对于地球上的很多人来说, 这一小时的经历，更像是经历了一场莫名其妙的集体幻觉, 如果不是睁眼后看到的是灾后的城市，他们恐怕还很难相信自己不是在梦里。
但不能否认, 这是一场全世界级别的灾难, 仅仅是初步统计，伤亡数字就已经超过了曾经毁灭大都会的黑零事件，还有更多的伤员被送往医院，全球所有医疗设施都在超负荷运作，各国政府也在加急讨论后续救援方案, 无数幸存者在这颗蓝星的各个角落和亲人相拥, 放声哭泣，抒发劫后余生的悲伤和后怕。
但这和目前的杰森·陶德都没有关系。
他开着车在城市里飞驰，穿过混乱的街道，目光从惶恐悲痛的人群中掠过。
隐约的哭喊声从车门缝隙里钻进来, 闯进了车内凝滞的空气, 针刺一样刺激着鼓膜，让听者心中涌起淡淡的烦躁，然而车内的气氛死寂得像是停尸间, 那一点声音撞进来，瞬间打着旋消弭下去，甚至来不及发出一声悲鸣。
没有人说话, 空气仿佛凝固的琥珀, 将一切声音都包裹在粘稠的树脂里, 连同呼吸一起。
前方街道不知为何堵塞，杰森放慢了车速，车窗忽然被人急切地敲了敲。
敲窗户的是一对母女，她们的车撞翻在了路边，妈妈没有出什么事，小女孩则手臂骨折，断骨刺穿了皮肉，虽然经过医护人员紧急处理，但不抓紧送往医院，她这条手臂以后可能就不能用了。然而现在到处都是伤员，救护车不够用，她们也没有自己的车，只好来问问有没有人愿意让他们搭顺风车。
杰森冲她们点点头，那个年轻的母亲顿时松了口气，连声道谢，抱着女儿上了车。
“没事的，凯西，没事的。”她一边安慰小声啜泣的女儿，一边亲吻她的头发。
凯西哽咽一声，还能活动的手臂胡乱挥舞，手指勾到了柔软的发丝，顿时紧紧抓住，像是抓住了救命稻草。
母亲吓了一跳：“凯西！抱歉，我让她松开……”
她抱歉地看向副驾驶上那个单薄的年轻女孩——也是因为看到了她，她们俩才敢上一个身强力壮的年轻男人的车，否则在这种混乱的情形下，她怎么也不会向这样的陌生人求助。
“没事。”对方说。
她蜷缩在副驾驶里，抱着膝盖，半张脸藏在衣料的阴影里，只露出一双眼睛，就算被抓住了头发，她也没有任何反应，一动不动，好像没有感觉到疼痛。
刚刚惊鸿一瞥还不觉得有问题，可上了车，母亲才感觉到车内气氛的诡谲，她原本以为这两个年轻人要么是情侣要么是兄妹，然而从她上车为止，他们都没有任何交流，哪怕连眼神都没有对上过。
那个年轻人的眼神倒是频频投向副驾驶里的女孩，但那个女孩，她至始至终都没有抬头，就像是放在那里的人模，又像是破损的玻璃瓶，里面装着的东西不知何时流走了，只剩下空空荡荡的玻璃瓶，没有多少生气。
“我……”母亲还想说什么，余光却瞥见那缕被攥住的黑发不知怎么从小女孩的掌心里漏了出去，她顿了顿，有些怀疑自己是不是眼花，不过随着小女孩开始小声啜泣，这点小小的疑惑很快在女儿的呜咽里荡然无存。
一路上车里都只有她小声安慰孩子的声音，直到抵达医院，除了她们以外的两个人都没有再开口说一句话。
等车门“咔哒”一声合上，像是被突然的声音惊醒，杰森四处游离的眼神终于落在了身边的拉妮娅身上，偏头看了她一眼。
他重新发动越野车：“你真的打定主意一言不发了，对吧？”
没有回答。
这个答案杰森早有预料。
他无趣地转动方向盘，驶向哥谭郊外，一边寄希望于拉妮娅能对他选择的目的地发表意见，虽然目前看来这个希望很是渺茫。
PTSD——创伤后应激障碍患者，