1983年的冬天, 叶淼淼穿上红色衣裳嫁人了。
她和许润之都是大忙人，婚后的生活不像一般人那样开始孕育下一代。
婚礼的第二天，叶淼淼收拾行李回到研究院继续地铁磁悬浮3号模型的研究, 而许润之则按照计划前往H国, 成为新晋驻外外交官。
俩人相隔天南地北, 只能通过书信诉说彼此的思念之前。
许润之几乎一个星期给叶淼淼寄一封信, 春天摘下附近最好的一朵野花，制成好看的书签, 夹在信封里面，连同当周的情诗一同寄给叶淼淼。
夏天寻找附近最好看的一块石头，雕刻成叶淼淼工作时的模样，附在信封里面一同寄给叶淼淼。
秋天，翻遍附近的大山，找到最好看的一片落叶, 制成好看的发卡，藏在包裹里面寄给叶淼淼。
冬天，他把冬天下的第一场雪收藏起来, 用这些雪水和当地生长的野葡萄酿造成葡萄酒。艳红色的葡萄酒注入透明的玻璃瓶里面, 写上日期, 按照玻璃瓶上的日期一一寄给叶淼淼。
野花的每一片花瓣，雕塑的每一条纹路, 落叶的每一条脉络, 葡萄酒的每一滴甘醇, 都寄托了许润之对爱妻叶淼淼的爱恋以及思恋。
这是属于新晋外交官独有的浪漫。
叶淼淼很忙，一进实验室就是大半年，一忙起来就是好几个月。
每次走出实验室，她都会收到满满一柜子的包裹。
这些包裹有大的, 有小的，有最近的，也有半年前的。
叶淼淼喜欢在累极的时候拆包裹，每当拆开一个包裹，总忍不住嘴角上扬。看着包裹里面包装精美的小东西，一身的疲惫瞬时消散。
叶淼淼是个不太浪漫的科研工作者，不会做好看的鲜花书签，更没有时间做好喝的葡萄酒。
不过，她每次从实验室出来都会给许润之写信。
也不写别的，就写中午吃了什么，比如第一次给许润之写信，写的是咸菜头炒猪舌头。
她是这样写的：今天中午食堂做的是咸菜头炒猪舌头，熟了的猪舌头是黑褐色的，乍一看，像极了猪鼻子肉。吴教授和刘教授都吃不来这种肉，我倒还好，一顿饭吃了五两白米饭和一个三两的大白馒头。
远在H国的许润之收到信后笑得像个孩子，第二天，一个人骑上自行车前往菜市场，去买猪舌头。
然而H国人不吃猪下水、猪耳朵、猪舌头之类的下脚料，他找遍整个菜市场才找到一块小小的猪舌头。
H国也没有咸菜，于是乎，许润之发明用洋葱炒猪舌头，秋葵炒猪舌头，玉米粒炒猪舌头。
这些发明全都是黑暗发明，吃起来那叫一个一言难尽。
许润之却不觉得难吃，每次都能面不改色地把自己做出来的黑暗料理全部吃完。
时间过得很快，五年时间转瞬即逝。
眨眼间，1988年来了。
这一年，许润之完成外派工作回国，而叶淼淼这边，三年前开始的地铁三号工程也赶在年前完工了。
夫妻二人时隔五年终于团聚了！
第二天，叶淼淼带许润之去地铁口看新建完成的地铁站，牵着许润之的手乘坐地铁三号线穿过十个站点。
这一年，叶淼淼刚满二十三岁，许润之也还很年轻。
次年初夏，叶淼淼在工作中忽然晕倒，被紧急送往医院。
好在有惊无险，她身体没事，只是怀孕了。
俩人结婚五年多近六年，终于迎来了俩人的爱情结晶。
双方父母都提议叶淼淼暂停工作，希望她生下孩子后再重回实验室。
双翼XCH飞机永动轮实验正处在关键时期，叶淼淼不可能放下实验回家生孩子。
许润之始终站在叶淼淼身边