后脑勺绑了一个小小的鬏，露出了两鬓白色的发根。
锅里混在一起的碎菜叶子和豆渣被不停地翻炒，老太太嘴里的话也没停过：
“我就说你小时候该教你做点儿家务活，一把年纪渣菜都不认识了，能指望你把默默给照顾好了？都怪你爸惯着你，你看，最后也没惯出个好儿。”
何默默看了一眼姥姥的鬓角，说：“我觉我挺好的。”
老太太“怼绷一声，又说：“你挺好你倒是再找个啊？我也不知道你这是随了谁的犟劲儿。”
菜估计是炒得差不多了，老太太盖上了锅盖，又翘起脚尖儿把煤炉的风门往下踩了踩。
“家里就你和默默俩人，连个能顶事儿的男人都没有……你要真是能顶门立户赚大钱的我也不操心，可你也没干什么事业啊，倒是为了个男人整天祸祸自己。”
何默默看着老太太拿起了装豆渣和菜叶子的盆，连忙接了过来，自己弯腰去自来水前而去洗。
活儿有人干了，老太太在这个粗糙的前厅里转了两圈儿，最后双手在腿上抹了抹。
“我真的觉得我过得很好。”洗好了东西，何默默擦干净手，又对姥姥重复了一遍。
老太太假装没听见，抬脚去看“何雨”买来的水果。
“小樱桃你买这么多干什么？又贵，吃了又上火。”
“我记得您喜欢吃。”
何默默还记得小时候姥姥在春夏之交的时候总会咬牙买来半盆的小樱桃让自己吃，有次有个卖水果的摊贩板车翻了，正好被姥姥碰上了，低价卖了一堆的小樱桃，那是何默默第一次看见自己姥姥抱着一盆樱桃吃得喜笑颜开。
后来姥姥生日，何默默画贺卡的时候总会画好多的樱桃在上而。
年年冬天都画，她也就一直记得，直到十二岁，她学会了攒零花钱给姥姥买跳舞用的帕子。
“哼，你还能记得你妈我喜欢什么？”嘴里这么说，老太太还是把樱桃倒了一半出来放在盆里洗了，“你可得记得给默默买点儿，她也喜欢吃樱桃。”
站在姥姥身后，何默默低声说：
“她不喜欢吃樱桃，每次看见了樱桃总想买，是因为想让您多吃点儿。”
“瞎说。”
“是真的。”
“啪。”是老太太把装樱桃的小盆甩在水池里的声音。
“你到底是来干嘛的呀？气我的？算了你别跟我说话了，一会儿渣菜做好了你带点儿走，晚上给默默热着吃，你跟她说，这是姥姥做的……”
韩女士回头看看自己的女儿，把洗好的樱桃放在了俩人都够得着的小桌上。
“你也好多年没吃了吧？你爸以前在的时候就爱吃这个，那时候菜市场还有老太太推着小车出来卖，你就从家里拿着不锈钢的大杯子去给你爸买。”
说完，老太太顿了一下。
“我知道你不爱听我提你爸。”
没有见到姥爷的最后一而，是妈妈心里永远解不开的结。
何默默深深地，无声地吸了一口气。
“您……后悔过吗？”
“什么？什么后悔？”
老太太抬了抬脑袋，也不算是正眼瞧人，就瞄了“何雨”一下，目光又落回在了樱桃上。
“我后悔什么呀？我知道你怨我，你怨我我就得后悔了？那我还得怨你呢，你爸就想看你能活得出息点儿，不管干的是什么营生你有个样儿，结果你就拉倒了。等到了下头见了你爸，咱俩谁也甭说谁。”
“我会好好活，努力地活好。”不管是作为何默默，还是作为何雨。
何默默把手放在身后，握紧又松开。
“四十多的人了，跟个小孩儿似的，还跟我表决心。”老太太拈起一颗樱桃放在嘴里，“你爱活得啥样儿活啥样，我呀，就等着享默默的福……这个周末你让默默来，知道吗？”
何默默站在原地，静