十六岁到底是什么呢？
是还没开的花, 是没长高的树，是可能凋零也可能绽放的期待。
是何默默在沉默的努力中迎来，本也该如旧日一般送走的一点点岁月。
可是现在, 何默默想把它变成一份礼物，送给自己的妈妈。
在于桥西说自己也有过十六岁之后, 她沉默了。
她发现自己犯了一个错误，一个她之前犯了后面反思很久也依然没有避免的错误――她只以为于桥西阿姨是自己妈妈的朋友, 没有想过她属于一个人的自我性格。
“阿姨, 对不起。”何默默道歉了, 为她的再次错误。
于桥西摆摆手, 说：“你跟我道什么歉啊？你该跟你妈道个歉你知道吗？”
说完, 她抬手干了半杯的咖啡, 热腾腾的咖啡下去, 她的脸一下子就红了起来。
“你这么聪明的孩子, 怎么一下子就变蠢了？你就算真让你娘儿俩换不回来了你妈不得哭死？何默默，你妈从她决心养你开始，就把你当个宝, 她就想看着你一步一步往上走, 你说你不想她只当你的妈，可你去了她的这一层，她这些年还能剩点儿什么呀你告诉我？啊？从你两尺高到你现在眼看就要成人了，这也十来年了吧，怎么了, 这十来年她不是何雨, 你就这么看不上她一心一意当你的妈？她就算真开始从你的十六岁再开始了, 你以为她就能过得好？”
何默默像是僵硬在了那里，手脚紧绷, 只有一张嘴在说话，她说：
“阿姨，您说的道理我都知道，我都想过。其实几天之前我还对妈妈说，生活不会因为我放弃了什么而给我什么。
“我也知道她会难过，但是只要我拖一段时间不告诉她，她总会开始做别的事，这件事我已经想了每一个环节。桥西阿姨，我想了很多的办法，我想鼓励我我妈妈重新搞音乐，我想让她过上她梦想中的人生，我不希望她永远在牺牲自己，然后我发现，我的思考是没有用的，我对她的体贴、认同和理解也是没有用的，我再聪明，再努力，在她四十一年的人生面前，是只是很轻很轻的一朵花根本撬不动她的人生，所以我放弃了思考和逻辑，我不把她当我妈妈，而是当成一个陌生人，我这样去想我如何能得到我想要的结果……然后我发现，我妈妈这些年不就是这么思考的吗？她为了一个结果，在每一次的选择里都放弃了对她自己最重要的东西，她把自己的心剥离开，站在一个对自己无比冷酷的角度去做出选择，她可以这么做，为什么我不可以放下其他的一切去选择把‘何雨’还给‘何雨’？”
哭泣的何雨抱紧了吉他。
何默默这些天只要闭上眼睛，就会想起这一幕。
巨大的无力感就像是海浪，劈头盖脸地打下来。
她这么多年来努力让自己成为最好的不会被抛下的那个孩子，她可以解开自己面前的所有难题，除了那一道，除了那一道名为“妈妈”的题。
妈妈到底是什么呢？是一段很丰富、很曲折、很无解的人生，又是活在别人眼睛里的一个人，不同的人去看她，能看见不同的个体，那些个体中灿烂的归于黯淡，美好的渐渐成灰白，只有属于“母亲”的这个部分，在人们的眼睛里，比如她这个女儿的眼睛里。
从此指代了“何雨”这个人本身的全部。
没人再看到她的梦想，没人再去想她是不是应该有属于自己的一段人生。
咖啡倒映着自己的脸。
何默默看见了妈妈。
她突然觉得，也许当她在自己妈妈的眼里寻找自己不会被抛下的这份肯定的时候，妈妈也在她的眼里寻找着妈妈自己。
于是她每一次走近妈妈，妈妈从“何默默”的眼睛里看到的“妈妈”就会变得更大，更清晰，更……不可更改。
那从前，她眼里的妈妈是什么样子的呢？一个毫不在意自