凌晨的派出所灯光是白的, 很容易让人想到通宵行驶的绿皮火车，或者永远在延误的航班，透着能融掉人骨头的疲惫。
所有人都很累, 另一个房间里警察对照时新月的说法询问男人的声音不时能传出来。
谁都没想到在这个时候，那对母女会突然吵起来。
甚至, 她们自己都没想到。
何雨看着自己的女儿，对“倒车声”充耳不闻, 说话的语速又急又快：“她哪怕是把孩子带走呢？你看看时新月现在这个小身板儿, 那就是从小饿的, 她是个当妈妈的的, 她走了, 孩子就成了这个样子, 怎么了, 她还有功了？！”
“她已经尽力了, 造成这一切的人不是她！”
“她是个妈妈！”
“请注意，倒车。”
“她是个受了折磨的人！”何默默盯着那双怒火外露的眼睛，在竭力保持自己的冷静, “您不是应该已经明白了吗？一个人, 先是人，然后才是其他的，她不需要为谁把自己的一生都葬送掉，她不需要因为做得不够好就自责，所有人都应该是这样的, 你是这样的, 时新月的妈妈也是这样的。明明有真正伤害了别人的人, 为什么不去惩罚他们？为什么这件事成了你对另一个……”
何默默说话的时候极少有肢体动作，除非她真的很激动, 就像现在，她的手在空中画了一个弧，似乎是想把自己的妈妈和很多个妈妈都笼罩在一起。
“你不该指责她，你们都是……”
“请注意，倒车。”
何默默无法找到一个词汇形容她的妈妈和时新月的妈妈，在她的眼里她们是一对相像的鸟，都被笼子关着，都遍体鳞伤。
于是她沉默了下来。
“请注意，倒车。”
一旁坐着写记录的警察抬头说：“你们别吵了，这里是派出所，这个事情是我们依照法律法规来处置的，不是让你们母女俩拿来吵架的。”
何雨长长地出了一口气。
在她面前，她女儿低着头。
“请注意，倒车。”
何雨的心里堵得慌，越来越堵。
“咱俩吵啥呢？这人家的事儿……咱俩跟着忙了一晚上，现在自己吵起来了。”说话的时候她想笑的，成年人么，没什么事儿是挤一个笑解决不了的，一个不行就两个，两个不行就笑一天。
可何雨笑不出来。
“阿姨你说得对，我妈已经尽力了。”也许是时间太晚了，也许是因为哭过，时新月的眼睛肿了，脸色苍白，因为说了很多的话，她的声音也哑了，“默默，谢谢你，不要为我生气。”
何雨又想叹气了，“倒车”的声音终于停下了，她也没有力气去看“手表”上的时间。
“新月她上辈子大概是个大贪官，也不知道祸害了多少人，这辈子来还债……都别说了，今天谢谢你们了……”
明明自己是几分钟之前人家争论的焦点，时新月的妈妈就跟没事儿人似的，她过来拉住了女儿的胳膊，说了几句仿佛看热闹的总结，又去问警察什么时候能走。
“你们这边的笔录都做完了，回去等通知吧。”
时新月妈妈的脸上一下子就有了笑。
“好的好的，谢谢警察同志，谢谢警察同志。”嘴里道谢，她立刻拉着自己的女儿要走。
时新月往外走的时候回头看了看警察，又看了看何雨和何默默，低下头转回去，跟着妈妈走了。
“我们也走吧。”何雨伸手去拉女儿的手。
何默默下意识避了一下，还是让妈妈拉住了手。
派出所离她们住的地方也不算远。路上没看见出租车，何雨就拉着女儿往家里走。
“你，生妈妈气了？”
说这句话的时候何雨终于能带一点笑了。
她以为会和往常一样，女儿说一句“没有”，然后忍