上上辈子，盛无崖曾听说，一个母亲不会天然喜爱自己的孩子。爱这种东西，会产生在长年累月的相处中，会产生在一点一滴的日常里，却唯独不会产生在血缘里。这个认知，和她的生活经验相悖，因为她的室友似乎确实是在孩子一落地就爱上那个婴儿了。
后来，她从别人那里得知，原来胎儿会在妊娠过程中分泌一种奇妙的激素。在激素的作用下，即便没有长年累月的日常相处，也会激发母体对幼儿毫无保留的爱意。世界上任何一种突如其来的爱，都逃不过这个规律，男女之情亦是如此。
自从知道这件事后，她对婚姻和生育就产生了极大的恐惧。她知道自己的本性，知道自己不擅长和小孩子相处，她无法想像自己的自由意志被绑架，全心全意去爱另一个人的样子。
在相当长的一段时间里，盛无崖都不能理解因激素而产生的爱究竟是怎么样的。直到后来，她弟弟弟妹生下了第三代。过年时，盛无崖回老家看到那个胖嘟嘟的婴儿，脑海中遗忘多年的记忆突然浮出了水面。
原来自己对那种莫名其妙的爱并未毫无体验，原来自己在很小很小的时候，她就已经体验过那种爱了。那时候，她弟弟还小，幼儿园暑假时，大人把这个孩子送回家乡交给了老人。老人顾不上，于是这个鼻涕虫就拖在了盛无崖身边。不知道为什么，她那时满心满眼都是这个散发着奶香味儿的弟弟，一天二十四小时无微不至地照看着，连梦里都是他。
长大后，盛无崖与这个弟弟的关系说不上亲近，故而对幼时的那段记忆产生了困惑。那种强烈的感情就是因激素而产生的爱么？那是幼崽在进化过程中刻在基因里的生存策略么？
多年后的今天，似曾相识的忧惧再次捏住了她的心，让她在梦中也不得安稳。行进中的华丽车架似乎碾上了石子，狠狠地颠簸了一下，盛无崖猛然惊醒，后背全是汗。
坐起身后，她发现自己又躺在一辆马车中，身下是一张精致的玉簟，身上是一张洁净的薄毯，触之温凉，非常适合夏日。一个白衣姑娘跪坐在马车的出口处，像一尊没有感情的石像。
盛无崖不动神色地后退了几步，把自己缩到了车厢角落，开口问道：“你是什么人？我的孩子呢？”
那个姑娘像是聋了似的，并没有回答她的问题，仍旧一动不动地跪在那里，连眼神都不曾移动分毫。盛无崖揉了揉自己的太阳穴，下身再次出现了一股热流。她微微地挪动了一下身体，发现自己的裙子又红了，那张玉簟上也染上了血迹。
这是产后的恶露，至少要持续一个月才能排尽。盛无崖活了两辈子，脸皮还算厚，她轻轻地用薄毯盖住了血迹，在车厢里瘫了下来，全当没看到。
毕竟人在屋檐下。
她一心装死，车门口的石像反而动了。她探出头，跳出去叫停了行进的马车。不久后，四个美丽的女子鱼贯而入，一个端着一盆热水，一个捧着一打毛巾，一个抱着一套新衣，一个拿着一卷干净的簟席。她们恍若无人地把盛无崖从被子里拎出来，一个按手一个按脚一个脱衣一个扒裙。
“！”盛无崖吓到了，挣扎起来嗖的一声往门口窜去，谁料扯到了大腿上的创口，疼的她身子一歪撞在了木棂上。捧毛巾的那个姑娘出手点住了她的穴道，然后把她小心地拽了回来，继续刚才的动作。
幸亏马车够大，这么多人在里面折腾也尚有余地，盛无崖生无可恋地任由这四个姑娘对自己上下其手，再没有一点反抗的心思。姑娘们用热水给她擦去了身上的热汗和血污，水都换了好几盆，然后将马车内污掉的玉簟卷了出去。盛无崖知道，病人和伤员是不能讲羞耻心的，干脆闭上了眼睛，任由她们清理自己的身体。
换上新衣和干净的月事带后，姑娘们面无表情地退了出去，全程没有说一句话。盛无崖睁开眼睛，对几个姑娘说了声“谢谢”。