68.消失
不想失去的东西, 总有一天会离你而去。人们渴求的一切存在价值的东西，从得到它的那一刻起就注定有失去的一天。
可是——
不惜延长痛苦人生也要去追求的东西, 真的一个都不存在吗？
*
[某间医院的病房内]
藏青发的青年闭着眼躺在病床上，安静得好像只是睡着了一样。
连续多日昏迷不醒让他有了明显的病容, 脸颊清减许多, 也使他整个人像一根挺直到脆而易折的竹。
竹下秋的眼形是温柔的杏仁眼。
平日里澄澈的蓝眸上翘的眼角无声诉说爱意, 在太宰先生面前更是一点杀伤力都没有，非常的不杀手——这一点, 从太宰第一眼见到他起，任光阴流逝、年岁增长, 他都没有改变过。
如今那双眼紧闭着，眼睛的轮廓被拉得更修长冷淡, 长长的睫毛落在眼周苍白的皮肤上, 不复当时温和，却别是一番特别风姿。
这间医院里的人不认识竹下秋, 也不认识太宰治，更不知道他们的关系，只认得这个转院进来昏迷着的青年和他的陪床长得特别好。
护士们的职业素养很高, 但太宰又怎么看不出，年轻一点的小姑娘都争着来秋这里查房，看到秋病号服下露出来的锁骨还会偷偷脸红。
想当年也是这样，秋才十四五岁，对医院的女性简直是不分年龄段的通杀，不过谁都知道秋对他有意, 倒没人对那个乖巧的少年起过心思。
现在秋都二十了啊。
也是个美青年了，怪不得会叫别的小姑娘心生爱慕。
太宰治向来不是注重形式主义的人，没人给他塞果篮，来看望的人也没醒，他就没带什么过来了，顶多——带一个苹果。
太宰坐在椅子上，从衣兜里掏出一个苹果，用袖子随便擦了擦就吃起来。
“咔嚓。”
病床上的竹下秋，和床边的他。
似乎和多年前某日的情形重合了。
太宰无声地笑了笑。
只不过，曾经他要秋睡去，这次他要秋醒来。
“呐，秋，要你睡着的是我，要你醒来的也是我。会不会嫌我烦？”
没有人回答，太宰又是“咔嚓”一口。
“嫌我烦也没办法哦，谁让你不听我的话，”太宰自顾自地摇头叹气，“……又那么听我的话。”
“快快醒来，秋。你再不醒，医院里那些被美色冲昏头脑的小护士就要把我绑架走了，说不准会有哪位愿意陪我殉情呢。”
太宰仗着竹下秋没反应，胡说八道。
“秋真好看。”
太宰睁大了眼，凑近竹下秋的脸仔细打量，嘴里还念叨着，“不然怎么只要在你身边，除了你我什么都不想看了呢？莫非除了虚无你还会什么别的异能？”
太宰治笑眯眯的，语调轻快，一脸狡黠，说完还往竹下秋的耳垂吹了一口气。
要是竹下秋醒着，免不得要被心上人的情话加吹气双重暴击闹个大红脸。
但是，此刻躺在床上的青年冷静得过了头，连呼吸都没有乱一分一毫。
太宰演了场独角戏，并不觉得尴尬。
他神色自若地直起身，坐回椅子上，开始下一轮的自说自话。
太宰治随时可以成为一个健谈的人，只要他愿意。
在和竹下秋单独待在病房里的这一个小时，他一口气说了很多话，比和竹下秋彻夜长谈的那些夜晚说得还要多。
说到太宰喉咙沙哑，灌了一大瓶水。
好像把这辈子该对竹下秋说的话都说尽了。
太宰始终兴致勃勃、表情丰富，哪怕他不能确定竹下秋是否存在意识，是否能听到他这一大番难得表露心迹的话。
太宰治偶尔还会有一些特别的举动。
比如，在这短短一个小时内