早已深深刻在了我的心上，每一个表情都牵动着我最敏感的神经。
太宰先生没有所求，我有。
子弹打进他的身体里，我比他更疼。
我伸出手，想为他整理那凌乱散落的棕发。
但在即将触碰到病床上昏睡的人前一刻，我仿佛被电到般收回了手。手臂止不住地发抖，哆嗦得像风烛残年的老人。
不可以。
这只手刚刚碰过别人的血，太脏了。
我有点后悔。那个时候是真的没办法思考，才不顾一切地出手，弄得这么脏。
……
我失控的时候，应该是很恐怖的吧。
中原说，我当时像一头毫无理智的、发狂的凶兽。
边哭边笑，咆哮、嘶吼、发泄、屠杀、鞭尸。
我想起来了，失控那时候的事。
当我用匕首捣毁叛徒的尸体时，港黑人员全部目瞪口呆，没有人敢发出一点声音，生怕惹怒了我。
后来他们把消息带到了医院。消息传播开后，没有一个人敢谴责我，他们只在私下悄悄议论，然后畏惧地躲避。
别人怎么说我都不在乎。
我只怕一个人的责骂——那个仍躺在病床上的我生命中最重要的人。
*
子弹的创伤面很大，医生说太宰先生或许还要很久才能醒过来。
我就这样沉默地守在他床边，不吃不喝，一动不动，旁人怎么劝都不离开。
一天一夜后，太宰醒了。
和之前每次被救回来一样，睁开眼的太宰对自己还活着这件事显得很失望。
“您需要水吗？”
“麻醉效果是否过去了？”
“您饿吗？”
“疼吗，我叫医生和护士过来？”
我模仿着医护人员对待重伤病人的做法，询问他的感受，对他嘘寒问暖。
太宰对我的殷勤始终表现得很平静。平静得好像我昏过去前听到的冷漠声音只是一种错觉。
太宰先生这次绝对没可能在二十四小时内出院了。我怕他有需要不能被及时满足，特意向中原中也请了假，为他忙前忙后地跑腿。
“您吃苹果吗？我可以给您削。”
太宰：“现在不想吃。”
“那您想吃什么？我都可以带过来。”
于是他毫不客气地点餐。
他要什么，我都给他买，用我自己的积蓄。
太宰没有赶走我，但也从未对我表示感谢。
“竹下，你做这些，图什么回报呢？”
有一次，太宰这样问我。
“我不需要回报。”我说。
太宰：“那你为什么这样做？”
我那会儿估计是脑子抽了吧，竟然说出了太宰先生最不愿意听的心里话。
“因为我爱您。”
“你爱我，为什么不让我痛快去死？”
太宰微笑着问我。
“明知道那是我的愿望，还一次次地阻拦我。你爱我的方式，就是违背我的意愿，和我对着干吗？竹下。”
爱这个字，被太宰说得无比讥讽。
我一时失去了语言能力：“不是这样的……”
“嗯？”
“……”
在咄咄逼人的太宰先生面前，我手足无措，恨不得把自己埋到土里去。
“换个问法——你爱我。”
太宰又重复了一遍，问，“可你对我的爱和一条狗对主人的爱有什么分别？”
“……”
这种临时出题即时回答也太为难我了吧。更何况出题人是太宰先生。
太宰突然对我说：“把枪给我。”
我照办了。
太宰“咔哒”拉栓上膛，用枪口抵住我的额头，声音压得低沉，问：
“你正在想什么？如果我现在开枪，你会怎么样？诚实地回答我。”
这题