接到女儿电话前。
罗梅正在做晚饭。
上了年纪的人总是睡不来懒觉，不管多晚睡的觉，五点不到生物钟准时叫醒。
她搬到海城这边住了三四年，小区对面就是个运动公园，经常看到在里面跑步打网球的人。一开始罗梅还有抵触，被女儿带着去了几趟后，现在她养成了晨跑的习惯。
每周五，公园门口会有个卖菜的大姐。
罗梅跟那个大姐聊过几句，对方是本地人，拆迁后闲着无聊就捯饬着种了些瓜果蔬菜，全当打发时间。
她把这事跟女儿说时，女儿一脸的苦笑，“我都不知道这辈子有闲着无聊的时候没。”
罗梅觉得这孩子给自己压力太大了。
要是能听她的，找个好老公嫁了，何至于这么受罪呢？
可闺女不听她的啊。
自己但凡是多说两句就拉下脸来。
到底不是自己的房子，罗梅也不想老无所依，这话也就没再说过。
不过今天她买老豆角的时候，那个拆迁户大姐倒是多跟她聊了几句，“我认识个不错的小伙子，要不介绍给你闺女认识认识？”
罗梅心动了。
她总觉得不结婚不是那回事。
你现在年轻不怕，那上了年纪怎么办？
可每次说这件事，她家陈俏就各种说辞，什么这里发生了杀妻案，那里有人杀妻骗保，有老头老太太财产被儿女骗走后赶出家门流浪街头。
总之一句话——
不结婚。
不结婚也就罢了，偶尔还来句灵魂发问，“妈，你吃了那么多的苦，就没后悔跟我爸结婚？”
罗梅后悔过啊，因为这还闹过离婚。
可也只是闹而已，到最后都没离成。
乡下女人不都这样吗？磕磕绊绊一辈子过来了。
电视剧上总说爱情。
她们这代人，有几个有爱情的？
到了年龄，相亲、结婚生孩子。
平日里种地，闲的时候去打打零工。
把孩子拉扯大，供他们读书上学，再操持着他们结婚，将来再带孙子孙女。
一辈子就这么过来了。
哪有什么爱情。
罗梅叹了口气，把锅篦子上蒸好了的老豆角倒在了不锈钢小盆里，摊开散热。
这蒸老豆角得凉了才好吃。
收拾完这个，罗梅拿起一头蒜。
陈俏最喜欢吃蒸老豆角，得多放点蒜汁和香油。
她正剥着蒜，手机响了。
看到来电人，罗梅叹了口气。
总不能又加班吧？
不是说这周不加班了吗？
“是陈俏妈妈吗？我是陈俏的同事。”
那是个年轻人，听声音很慌张，不知道为什么罗梅有些慌了，她刚回了句“我是”，就听到那年轻人说，“阿姨，陈俏现在在ICU，您能快点过来吗？”
他怕陈俏撑不住了。
城市的周五晚上总会大堵车。
罗梅也不知道自己怎么到的医院，她被人带着去了病房。
“我们正准备下班，陈俏一头栽了过去，我们赶紧把她送到医院。”
可是，已经晚了。
病床上躺着的人前几天还嚷嚷着，“这是我最后一个二十岁生日了。”
可不是吗？陈俏明年就三十岁了。
三十岁的时候，罗梅已经儿女双全。
而不到三十岁的陈俏，却永远躺在那里，定格了自己的青春。
猝死。
罗梅怎么都没想到这个词会跟陈俏联系在一起。
她使劲的晃着床上的人，然而陈俏这次铁了心不理她。
罗梅哭成了泪人。
……
陈俏生前立了遗嘱，倘若自己死的比罗梅早，那就把房子的居住权留给罗梅，等罗梅百年之后，这房子就捐出去。