夏天, 夏天, 噢……今儿还是个会下雨的夏天。
在美国维吉尼亚州的街头、一个无比寻常的比萨餐馆里。
劳累了一天的老史丹利扯掉腰上的围裙, 他伸展活动了一下四肢，然后锤了锤自己酸疼又僵涩的膝盖。
“我真讨厌夏天, 也讨厌会下雨的日子。”他愁眉苦脸地小声嘀咕, 皱起了白花花的浓眉。
潮湿的水汽会让他的膝盖发冷和肿胀，而夏天还会让他的餐馆格外增加一笔不小的开支。
如果夏天与雨水撞在了一起，只会让这个老人烦躁又难捱。
于是，他决定今天要提前打烊。
他等待自己的员工、两个外卖员拿走了桌上的比萨，才悠悠地踱步到门口，把挂牌翻到“打烊”的一面, 又慢吞吞地用锁链拴住门柄。
“咚咚咚。”
有人在敲门。
史丹利头也没抬，伸手指了指挂牌，继续拴锁链。
“咚咚咚咚咚……”
连绵不断的噪音撞击着他的耳膜, 史丹利一边在心里骂上几句一边不耐地抬起头，于是一个将翻没翻的白眼就被生生掐停了。
“我的天哪……”
他瞪大眼睛、蠕动着嘴唇吐出了这句话。
隔着透明的玻璃门, 他激动地凝望门外戴着鸭舌帽、警惕又落魄、却对他露出微笑的男人，双手颤抖地去解缠上去的锁链。
门外的男人立马从狭窄的门缝里钻了进来, 然后快速又机警地拉下门帘、窗帘以及关掉了全部的通讯监控设备。
直到一切都做完, 这个满脸胡渣的男人才缓过了神，他失意地站在餐厅的中心, 冰冷的雨水从他的牛仔上衣蜿蜒流在他的脚边，很快聚满了一滩。
史丹利默默注视着布鲁斯·班纳停下了手里的动作，才上前安慰地拍了拍他僵硬的脊背。
“别害怕, 伙计，好了好了，噢……一点都不好，你不觉得很糟糕吗？你的衣服都湿透了，快脱下！”
布鲁斯沉默地在史丹利的引导下脱掉了外套。
他们两人面对面坐在凳子上，史丹利担忧的目光关切又柔和，如刺破阴霾的一束阳光，温暖着布鲁斯冰冷刺骨的身躯。
他苦笑着抹了一把脸，神情颓丧地塌下肩膀：“对不起，史丹利，我真的不知道该去哪里，也不知道能相信谁。”
“噢不不，布鲁斯。”史丹利摇了摇头，他认真地说：“是我该感到荣幸，我很高兴你在危难时刻想到的是我。”
“但是……”布鲁斯的目光有些难过：“我说不定也会害了你……”
“快别这么说。”史丹利连忙打断他的话，说：“你以为我们是什么交情？我们都认识这么久了，我当然知道你是什么样的人，才不会去相信那些谣言……好了，你先坐好休息休息，我去给你做点东西吃，老样子怎么样？”
班纳舒缓地笑了下，这个轻松的笑容让他看上去比先前的憔悴精神了许多：“史丹利的肉酱意面，我一直很怀念。”
餐馆才打烊不久，厨房还没有收拾，史丹利用现成的食料只花了几分钟就做好了一份热气腾腾的意面。
他满足又心酸地看着布鲁斯狼吞虎咽，突然像是想起了什么，露出了一副欲言又止的表情。
他轻声问：“你去见她了吗？”
布鲁斯的叉子顿时停在了半空，他久久凝视着盘子里鲜红的番茄酱，仿佛看见了当时贝蒂·罗斯浑身浴血的样子。
他伤害了她。
如果不是自己的鲁莽和轻率，自大地相信伽马射线实验的成功率，他的爱人，也不会沦落到只能虚弱地昏迷在病床上的地步。
他不敢去面对她。
“……没有，你知道的，我现在的境遇很糟糕，我害怕会连累她。”
史丹利遗憾地叹了口气。
布鲁斯和贝蒂感情是大家有目共