陈砜与梁白玉碰杯, 看他一口就喝了小半杯，便让他慢点喝。
“没事儿，我练过的。”梁白玉洋洋得意, 呼吸里有辛辣的酒气，“千杯不醉。”
陈砜问：“为什么练酒量？”
“想知道啊。”梁白玉拖了拖尾音, 狡黠地眨眨眼，“不告诉你。”
陈砜低头吃菜。
梁白玉转着小酒杯：“你会不会唱生日歌呀。”
陈砜咽下口中的食物，侧过脸。
“我上次过生日, 还是我父母在世的时候。”梁白玉的声音里透着怀念，“我母亲不是这里人，她出生在北方的一座城市, 家教很严, 各种都要掌握，那她又聪明肯学, 就很厉害，什么都会，她每年都给我做小蛋糕，周围有一圈软糖。”
“我父母会给我唱生日歌, 母亲起头, 父亲跟着唱, 他们说要给我唱到十八岁，以后换我唱给他们听。”
梁白玉往椅背上一靠：“好想再听听啊……”
陈砜把筷子放下来, 神情有几分慎重：“那我，唱一句？”
梁白玉没转头看陈砜, 他似乎是在隐藏自己的期待, 又像是随口说说而已，并不在意。
耳边响起了歌声, 低低沉沉的，既朴实纯粹，又有男人味的磁性。
――唱歌的人，和听歌的人，都有自己的故事。
.
陈砜说唱一句，却唱完了整首。
桌上的饭菜都冒着热气，生活味很浓郁。
梁白玉的眼睛看着遗像上的父母，他像是进了另一段时光里，安安静静的待着。
“你父母的坟，不在山上吧。”陈砜蓦地开口，目光落在青年的后脑勺上，“要是你想把坟迁回来，我可以……”
“已经迁啦。”梁白玉打断。
陈砜愕然，迁坟的工作量那么大，一个人怎么弄得了？
除非……
尸棺都没了，不在了。
所谓的迁坟，就是挖个坑，放点过世之人生前的物品进去。
让活着的人能有个祭拜的地方。
.
“就是你想的那样。”梁白玉抠着左手腕部的膏药贴边边，怅然道，“我回来晚啦。”
“他们不会怪你的。”陈砜突兀道。
梁白玉揶揄地轻哼：“你哄小娃娃呢，这种话我信你才怪，晚了就是晚了。”
末了，他的唇角耷拉下去，“他们要是不怪我，怎么会一次都没来我梦里看我。”
陈砜的心口一堵。
.
气氛很压抑。院子外头有脚步声路过，是扛着电瓶去河里打鱼的村民回来了，嘴边一根烟，手里拎着鱼篓，几条混子在里头半死不活。
那股鱼腥钻进了门缝，穿过小院，往堂屋飘，秀着存在感。
坐在桌前的两人谁都没理它。
“都说我像我母亲，实际是侮辱了她，我哪像了啊。”梁白玉的脸一直朝着遗像。
陈砜沿着着他的视线打量其中一张遗像，那上面的女人很年轻，风华正茂，有着极其艳丽的美感。
但她的眼里没有一丝低俗轻佻，只有智慧与神性，是个又纯净又温柔的人。
“我觉得像。”陈砜说，“你们都不属于这里，但又属于这里。”
梁白玉终于转过脖颈，将视线放在他身上，唇一扬，笑着对他竖起大拇指：“文化人。”
陈砜低咳了声。
“哎哟，还害羞啊。”梁白玉笑得更欢，状态恢复成了平时那样。
陈砜握住筷子：“吃饭。”
“你吃你的。”梁白玉喝了口酒，他舔掉嘴边的酒液，支着下巴，眼睛弯弯地看过去。
陈砜吃几口饭，喉头滚了滚，他压着嗓子，粗声道：“别看了。”
“哈哈哈！”梁白玉笑得东倒西歪，眼尾生理性的发红，像揉碎了的桃花瓣汁映在了上面。