钟意喜欢宋渺, 喜欢了很多年。
从他刚到宋祁身边工作不久, 到后来他被拒绝，被告知她的死讯……再到后来, 他在父母的要求下相亲结婚生子。
钟意在三十三岁这年, 在宋祁的委派下, 替宋氏掌管了一家旗下的公司。也正是在这一年，他放下了曾经所有对宋渺的绮念，就此放弃继续爱慕那如画般的人物, 走向平凡的世界。
他在三十六岁那年结婚生子, 三十八岁有了第一个孩子。他的妻子性格十分美好, 钟意是真心喜爱尊重她, 他也同样疼爱孩子，他有了一个属于自己的家。
柴米油盐，平静而惬意的生活。这是过去钟意从没想过的。
……
妻子在身边酣睡，她有一张清秀俏丽的脸庞, 孩子在另一侧，钟意听到了孩子醒来的声音, 他起身，给孩子一个轻吻，抱起他哄他再度入睡。
孩子很乖，他攥着他的手指头，呜呜嘤嘤, 又甜蜜地睡了下去。
钟意微笑起来, 他伸手摸过床边的眼镜, 然后望了望时间。
是夜晚，将近凌晨的时刻。
他给妻子掖了掖被角，心中突然有一股莫名的冲动，起身到书房去。
而在书房的今日，他在夜深人静的此刻，蓦然想起那个如烟般消失在凡尘中的女孩。
……宋渺。
钟意还记得宋渺有一张漂亮的脸——最初他便是为这张脸而心动，他喜欢她足足数年，到最后她去世，他都记得她有多漂亮。
乌黑的眼，深邃的眼窝，唇角不笑时冷酷，笑时又冷艳。她生而具有难以抗拒的魅力，一颦一笑都惹人注目。
钟意在这个已经不年轻的岁数，陡然间回忆起从前。
他想起了宋渺，想起了那时候还很年轻的宋祁，想起这对兄妹有多亲昵亲密地相依为命。
他在宋祁身边做了将近十年的助理。
也看遍了宋祁对宋渺深刻的爱意，让旁人动容而伤怀——她走后，他不可抗拒地衰老下去，那张英俊的容颜分明还是英俊好看的，但疲惫与厌世满满地溢出来，使他看起来孤独而漠然。
他今年三十九岁。宋祁也早就年过四十。
距离宋渺过世，已经是十多年时光过去。
这十多年，他老了，从宋祁身边的贴身助理变为了独掌一家公司的总经理，从一个爱慕老板妹妹的年轻人变为了有了家庭的老男人，从一个从没想过会有小孩的男人变为了有一个孩子伴身的父亲。
他变老了。他的人生走了近乎一半。
而宋祁，这十多年来几乎不变，他呵护自己，保持着宋渺在世时的习惯，甚至更健康，他不抽烟不喝酒，除了工作外，所有的消遣都是在家里。
某日他去宋宅，看到宋祁在静静看着一本童话书，很破旧，薄薄一本，他没有看到里面的内容，但他猜，那里面一定有很多回忆。因为那时，宋祁看着那本书，一滴一滴地掉眼泪了。
宋家人的基因一直都很强大，不显老，所以宋祁四十多岁的年龄，看上去只有三十多岁。可他的那双眼里却饱含着苍老与倦意，钟意相信，若不是宋祁知道宋渺不愿意看到他跟随她而去，他一定会选择早早离开这个世界。
钟意还记得，他在要结婚那年，给宋祁发了喜帖。宋祁望着他递来的喜帖，声音很淡，不像是质问，更多的是二者了然于心的答案。
“你喜欢过她。”
“是。我喜欢过她。”钟意承认，他发现自己再提起她时，心中只有隐约的遗憾与伤感，他惊觉他会有这样的情绪。也许是时间消磨了一切，钟意后来想，也或许是他并没有想象中的那么爱她。
他依稀记得那年宋渺在地震中死去，他曾落过泪，但他的悲恸远没有宋祁的剧烈。
钟意不明白这是为什么。
他在宋祁的葬礼上看到了一名戴着帽子的男