这一天, 在宋渺后来的人生，翻来覆去地重现过很多次。
她的记忆里，总是有着这天。宋祁冲她微微笑，揉她的长发，温柔地哄她, 让她松开他的手。
然后留给她一个背影。他走上学校大礼堂的讲台，西装革履, 面容清晰, 他摆正了话筒, 轻轻试音，然后不再看她。男人垂下眼帘, 声音从方才对她的温柔变为冷淡, 他开始了自己的演讲。
演讲的内容宋渺并没有记住，她只是坐在钟意的身边，面上带着不易察觉的紧张，时不时看他, 然后再看看手腕上的表。
时间滴答滴答地过去。
3：55。
3：59。
……
4：00。
礼堂内响起阵阵鼓掌声。
男人的演讲在这些杰出毕业生中, 只算是很短的一段时间，但因为出色的长相，优美的声线，竟惹来了至今为止最响亮的响声。
他西装革履, 眉眼英俊, 在最后的致谢词中, 和其他杰出毕业生一样感谢了母校的培养。主持人很懂得烘托气氛, 她笑眯眯地将其他人都没有的待遇交给了宋祁。
“下面的同学要是有什么问题，都可以举手问问宋学长。”
“宋学长在校的时候也是担任学生会主席的对吗？”一个男孩站起来了，眼神灼灼，“我想请问一下宋学长对于如今学校内的各个学生组织有什么看法……”
这很显然是个稍显笨拙的问题，宋祁已经离校很多，又怎么会知道如今学校内的学生组织的近况。
他沉默了一秒，像是在思考，但目光却游弋地停顿宋渺的脸上。
她在安静地看他，星星一样的眼，黑白分明，闪烁着光芒，她没有笑，鼻尖那一粒痣因为距离遥远，他看不见。但这并不妨碍他明白，他的宝贝妹妹平日笑起来有多甜。
她看起来有点恍惚。他有点担心。
宋祁想早点解决掉这项任务，在一边走神一边思考中，解答了男孩的问题。他担任总裁很久，这种场面话还是说得来，大道理一套一套，说到最后全场再次响起掌声，然后他下台，做的第一件事就是坐在她身边，轻轻握住她的手。
宋渺感受到宋祁手掌的温度时，才彻彻底底地安心下来。
她歪着头看他，看他因为在讲台上讲话而微微冒汗的额头，哪怕再怎么英俊好看的男人也有了点汗味。莫名其妙，她在这种人体因活着才有的温度气味感到愉悦，她反手牵住他的手，在他低声的询问中，终于露出一个笑。
“没事。”
她这么说。
宋祁便凝视她，才十七岁的孩子，却因为一些莫名其妙的忧心忡忡而显得成熟稳重，他心疼她这样的表现，又不知道如何宽慰她，他与她的手相碰，只是很亲密地握着。
宋渺觉得他的温度给她一股强大的力量。
让她觉得，这重来的一辈子所做的准备没有白费。
……
他活下来了。
很普通的五个字，落地成珠般清脆。宋渺在这天，以强势的姿态，将被高妍苏纠缠的宋祁拉回家。
宋祁这么说当时的宋渺，“你看起来像个暴怒的小豹子，差点窜起来咬人了。”
宋渺和颜悦色，温吞而迷人地朝他笑，然后低头吃饭，她有食不言寝不语的好习惯，但在宋祁面前总是破例。
“我讨厌她，我不想她碰你。”
宋祁说：“刚好，我也不是很喜欢她。”
兄妹俩在这件事上有共同的态度，他们心满意足地得到对方的回答。然后，一个继续安静吃饭，一个也不再问，只顾着给她夹菜添汤。
夜晚，10：53。
书房。
宋祁在忙着公司的事，他把电脑平放在桌前，一头扎进工作，忙得连宋渺都有些顾不上。
他在看钟意发来的文档，忙里偷闲瞥