还要给理由？”
“嗯。”
“这才刚六点，大风天，外面连个鬼影子都没有，对门那两位估计还在做梦。”
两人离得很近，声音不高，还都带着一点儿早起未消的哑意。
顾晏手指摩挲着他的嘴唇，目光停了一会儿，偏头吻了他一下，然后微微让开不足毫厘的距离，在相错的呼吸中低声说：“不太具有说服力。”
说话间，他的呼吸扫在燕绥之的嘴唇上，还会在唇齿开合间无意触碰，再分开。
早上好不容易压下去的那点儿苗头瞬间就起来了。
燕绥之呼吸重了一点，低声道：“你还想听什么理由。”
顾晏：“说说看。”
燕绥之：“怎么变成你考我了？你还记得谁是老师么？”
这话说完，他先耐不住吻了上去，为人师表的架子还没来得及端出来就已经溃不成型。
纠缠越深，心里的情绪就越浓重，涨潮般层层漫上来，满得几乎有些酸胀。
燕绥之这才发现自己骨子里其实是后知后觉的，他以为从师生转化成恋人，他是适应最快的那个，是他在引导顾晏。但事实其实是相反的，真正被引导的人是他自己。是他在一点点缓慢地意识到，他究竟有多喜欢面前这个人。
昨夜的气氛太过柔软，情绪一层层堆积，又温温柔柔地洇进沙里。他以为那已经是最为满足的状态了，然而这时，他才又后知后觉地意识到，那些情绪根本就没褪，它们一直堆在那里，在等一个出口，酣畅淋漓地表达出来。
……
喘·息声撞在墙壁上，又撞在不知什么时候合上的玻璃拉门上，重重回响，填满了洗手台所在的隔间。
燕绥之坐在琉璃台上，眼睫一片濡湿，镜面不知什么时候蒙上了一层水汽，他后脑抵在上面，乌黑的头发在水汽中擦出凌乱的痕迹。
他一手抓着顾晏的手臂，另一只手抓着琉璃台的边缘。
之前随口问出来的问题，在这种时候得到了回答。
顾晏压过去，顺着他漫起血色的脖颈往上吻，吻到耳垂的时候，哑着嗓子沉沉说：“我没忘过，你是老师。”
燕绥之忽然重重喘了一下，抓着琉璃台的手指一滑，落到了那只玻璃碗里。
又因为之后的动作抵着镜面仰起头，手指下意识攥紧。
草莓的清甜味道瞬间散开，汁水飞溅，顺着他的指缝滑下去，触感有些粘腻。
燕绥之微微皱起眉。
洗手的毛病具体是从什么时候形成的，他已经记不清了。
他25岁戒掉了上瘾般的潜水，27岁碰到医疗案，应该就是在那前后。
是有一天，他在清洗的过程中突然感觉到了针扎一样的刺痛，才发现手指尖已经因为他过度频繁的清洗，出现了伤口。
细小的，层层叠叠的，渗出了血。
但他只是看了一会儿，就继续清洗起来，洗干净所有血水，裹上了一层愈合胶布，然后异常淡定地在智能机里挑了一下，约了一名心理咨询师。
咨询师说会养出这种习惯，是因为他对自己的要求太过严苛，偶尔做出规格外的事情、冒出规格外的想法，或是没能实现某个认真许下的承诺，就会产生自厌的情绪。咨询师说，这种习惯可以慢慢改，循序渐进，几个月或是半年。最重要的是除根。
燕绥之听完不置可否，道了谢就离开了，事后给咨询师寄了一瓶德卡马最好的金酒。
那之后他更换了洗手剂，除菌纸，备上了一整盒愈合胶布，然后在那盒胶布用完的一个星期里，强迫性地把洗手的频率减到了原本的三分之一。
就像当初戒了潜水一样。
但咨询师有句话说得很对，这种事最重要的还是除根。本性难移，就没法完全改掉。
他喘着气，目光散乱地看着自己的手指，恍然回到最初发现这个习惯的那天