在控制器旁边，正在关灯的手在那一瞬间顿了一下，垂下目光看着虚空中的某一点，直到听见燕绥之的不紧不慢的脚步走了出去，他才重新动了手指，把用来“醒酒”的冷光按熄。
这一夜谁都没有睡踏实。
也许是樱桃园里那瓶酒的影响，也许是依然对顾晏放心不下，燕绥之做了一个冗长的梦。
梦的初端，他回到了少年时代的住处，那是一幢偌大的独栋别墅，前后都有装点精致的花园。
他站在后院蔓生的青藤中，一手插在裤兜里，另一只手放松地握着笔。面前的木架上架着一块画板，蒙着纹理清晰而洁白的画布。
午后的阳光跳跃在柔软的花瓣上，温和的风里裹着远远的鸟鸣。
他刚在画布上寥寥落了几笔，身后的树枝就传来了沙沙的声音。
谁？
他回头望了一眼，就见一位极有气质的中年女人正端着全息版的迷你相机拨开一丛枝丫朝他走过来，一只眼睛眯着，嘴角带着笑，用镜头对准他，“今年份的生日视频，你想说点什么？”
燕绥之久久地看着她，从她眼角那枚秀丽的小痣，到她笑起来若隐若现的单侧梨涡，每一处都看得很仔细。
因为一些原因，他其实很少做梦，但每一次都跑不出这些场景，每一回从这个场景开始，他就会清晰地意识到自己在梦里。
他清楚地知道这些都是梦，是曾经的，久违的，再也见不到的场景。
然后他总会尽力让自己平静一些，再平静一些，以免在惊扰中从梦境脱离……
他看了女人很久很久，想叫她一声，结果梦里的他张口却总是另一句，“又要录视频？说什么呢……祝我生日快乐？”
女人半真不假地犯愁：“这就没词啦？怎么办，这才是你第14个生日，以后还得录上一百八十来个呢，要从小帅哥，录到大帅哥，再到你老了，搞不好要录到秃头……”
梦里少年时候的燕绥之懒叽叽地回道：“你儿子老了要真秃了，哭的是你。”
他手里的笔没有停，但大多是一些色块，还没出形。
女人兴致勃勃地拍了一会儿画布，又把镜头对上自家儿子的脸，问道：“你画的什么？”
燕绥之抬手指了一下不远处的花枝，“那枝扶桑。”
说完，他又低声咕哝道：“你总盯着它修剪，没准哪天就剪死了，我先画上给你留个纪念。”
“倒霉孩子，胡说八道。”女人没好气地拍了一下他的后脑勺。
“我去拍你爸了。”她看见画布上的扶桑花逐渐成型，弯了弯眼睛，不打算继续打扰画画的少年，转身要走。
燕绥之偏着头抬起下巴，睨着她：“我过生日，你也不说点什么？”
女人噗嗤笑了一声，伸手捏了一下他的脸，“我不是怕打扰你画画嘛，祝我儿子生日快乐……”
她笑得比画上那株明媚的扶桑花还要温柔动人：“我跟你爸希望你永远无忧无虑，不用经受任何痛苦，不用特地成长，不需要去理解那些复杂矛盾的东西、不用做什么令人烦恼的选择，快乐长寿，永远有人跟你说早安和晚安。”
这是她第14次说这样的祝福，说得燕绥之早就会背了。但他每一回都像第一次听一样，搭着画架，耐心而认真地听她说完，然后摆了摆手，懒洋洋地说：“放心吧，一定活成这样。”
……
女人端着相机离开了后花园，燕绥之看着她的身影没入别墅，那扇通往花园的熟悉的雕花门就那样在他眼前慢慢关上了。
等他再转回头，连蔓生的青藤、月季和扶桑也都不见了，像是有只手搅混了一池水。
原本的画布和木架变成了靠在阳台栏杆上的顾晏，他手里握着一杯酒，轻晃间冰块在杯壁上嗑出清响，他喝了一口，微微眯起眸子看着阳台外斑驳的灯火。
燕绥之愣了一下，再回神时