苏衡洗完澡出来，顾风生已经不在客厅，他径直去了她的房间，没想到卧室的灯已经关了，明明平时最喜欢熬夜。
客厅的光沿着门缝投射进来，她微微睁眼。苏衡拢在光里，面目看不清楚，只有轮廓是清晰的。他略微低头看向自己，顾风生突然慌得不知所措。
“风生，睡了吗？”
她攥紧手心：“还没有。”
“那你……”
他原本只是想说“那你早点休息”，没想到顾风生会这样激动的打断他：“苏衡！”
“嗯？”
“刚刚你哥哥打过一个电话。”
苏衡走近一些，语气平淡的问：“哦？他说了什么？”
“他说你有东西落在那里，需不需要帮你寄回来。”
“都是些无关紧要的东西，不要也罢。”
他坐到床边，伸手摸了摸她的脸：“风生，今晚我留下可以吗？”
一个男人，在夜晚郑重其事的询问自己可不可以留下来，大概不只是想找人谈谈人生理想。
其实不是没跟苏衡睡过。
比如他离家前那晚。
比如再久之前，有回顾风生看了部恐怖片，死活不敢一个人睡，跑到苏衡房间赖着不走，苏衡没有办法，只能让她上床。
那个时候他们已经是男女朋友，出人意料的，苏衡非常规矩，呆了一晚，连指头都没碰她一下。
早先刚认识的时候，顾风生觉得苏衡长得好看，人虽然有些恶劣，可架不住小姑娘被蒙蔽双眼，心下认定他是个祸害。
后来相处久了，顾风生发现苏衡对女人没什么兴趣。曾经有个脸蛋身材一流的护士姐姐对苏衡一见钟情，在他住院期间关怀备至体贴入微，连身为同性的顾风生都垂涎护士姐姐的美貌，奈何苏衡无动于衷。
某日顾风生跟好朋友周小起苏衡，小小问她：“真心好看？”
“好看。”
“不近女色？”
“不近。”
“爱健身？”
“听他提起过。”
周小小一拍大腿：“这是gay啊gay啊活生生的gay啊！”
顾风生半信半疑：“不会吧？”
周小小分析的头头是道：“长得好看，青年才俊，单身但是不近女色，还喜欢健身，这不是gay是什么？默默等待灰姑娘的纯情王子啊？”
顾风生一想也是，开始有意无意的观察起苏衡。
他跟隔壁的中年英俊大叔聊上几句，顾风生觉得基情四射，他对超市里好看的收银小哥笑上一下，顾风生觉得那是在眉目传情，随着时间推移，越发感觉周小的在理。
自从盖章定论苏衡是gay，顾风生对于他们合租的事儿彻底没了心理负担，反正之前该看不该看的都看过了，如此“坦诚相见”，还有什么好顾虑的？
之后他们相处的非常愉快，苏衡伤好之后不再折腾人，大概是念在她费心费力照顾他几个月的份上，苏衡对她越来越好。顾风生缩衣节食忙着还债，日子过得紧巴巴的，苏衡隔三差五给她改善生活，顾风生感恩在心，却也只当这是他们友谊升华的表现。
所以后来苏衡表白的时候顾风生着实吓了一跳。
那是再寻常不过的一天，记忆中也是炎炎夏日，顾风生蔫蔫的待在家里，除了吃饭洗漱，不肯挪动一步。
苏衡见不得她这般懒散的样子，威逼利诱的拖顾风生出了门。
先是请她吃了大餐，又去看了新上映的电影，傍晚回家途中，起了风非常凉快，顾风生心情大好，小声哼着歌。
苏衡默默跟在后面，看着她的马尾一摆一摆，很想伸手摸一摸，又怕吓到她。
就在苏衡出神之际，顾风生突然停下，顺着她的视线望去，隔了数十米远，一位老爷爷正牵着他同样白发苍苍的妻子，慢慢走在夜色里。
执子之手，与子偕老