-
声音，咕嘟咕嘟的声音。
声音，格叽格叽的声音。
黑红的黏稠液体中，浸泡了柔软有韧性的肉块，白色的管腔和淡黄的脂肪隐约可见，稍一翻动这些滑腻腻的肉块就有更多气泡叽叽咕咕由黑红中冒出，又一个个扑哧扑哧破裂，最终成为漂浮在黏稠液体上的一层猩红泡沫。
甜腥味，铁锈味，充斥弥漫，鼻腔，口腔，悉数封死。
咕嘟咕嘟，是饮下。
格叽格叽，是咀嚼。
不停地，不停地……
不停地，不停地，不停地，不停地……
不停地。
再一次，睁眼。
第一章
九月二十九，微风，清晨九点，新一天的朝阳仍无法穿透厚重混浊的空气，所以天色依旧阴晦，任由迷迷蒙蒙的灰白统治着大地。
过了最忙碌的早高峰，老张头按惯例坐在点心铺前挥舞了双刀咚咚咚剁起了肉糜。老张头有点老顽固，在这个什么都图快捷省事的年代，他还是喜欢用习惯了半辈子的老方式，所以他坚持手工剁肉，也坚持自家店前不戴口罩，儿子给他买的什么怪里怪气的防霾型早不知道被扔到了哪个角落。
可他不戴，总有人戴。九月底的锦市已入秋，今年秋老虎不厉害，却常常连天大雾，这年头雾也不叫雾了，叫什么霾，电视上颗粒啊2.5啊如气象预报一样天天报，谁上街都把口鼻遮得严严实实。你看才大清早，店铺前不错的绿化景已给阴冷的灰白遮了大半，置身这样雾气中连人与人似乎也变得疏远起来，就算有老客人老邻居打个招呼寒暄几句，那大半表情也连同口鼻一起给遮在各式各样的口罩后，顿时就生硬不少，少了往常的亲切劲儿。
剁肉糜不费啥脑子，与人寒暄的老习惯又被妨碍，老张头就百无聊赖地把目光投到了店里的客人身上。
好在雾霾啥的并不影响人们的食欲，过了早高峰，店里仍有三三两两的食客落座，多年的经营让老张头练就了一副好记性，也练就了一副好眼力，所以扫了店里几眼后，他的注意力就落在了最左边角落里的一个小姑娘身上。
这姑娘并非熟客，但老张头记
得她，一刻钟前她进店选了个角落坐下，没半点犹豫就要了一屉素菜包，如今还在慢悠悠吃着，小口小口，不慌不忙，在一帮子因为赶时间而狼吞虎咽的食客中显得有些不同。但老张头注意她倒不是因为吃相，而是他发现自己有些估不准这姑娘的年纪，甚至估不准人家是上班族还是学生——看那嫩生的面孔和卫衣牛仔裤的打扮，倒很有学生气，一旁大大的双肩包似乎也说明了这点——但似乎哪儿总有点不对劲，却又想不出个所以然来，这在阅人无数的老张头身上可不常见。
正在他瞎琢磨的当口，那姑娘却倏地抬起头来，双方视线正好撞在一起，不知怎地老张头就像撞了冰碴般觉得心底一凉，却接着就见人家对这边微微一笑，举手一摆，道：“老板，再来一屉素菜包。”
这一笑，有浅浅酒窝现于她颊边，那声音更带着一股女孩家特有的软糯温雅，之前冰碴般的凉意就如被融融暖风拂过，转瞬消融。
“好嘞。”生意总是最重要的，老张头没再细想，应了一声就去灶上端了一屉热腾腾的小包子过来。
走近再看，他愈觉得这姑娘长得嫩气，水灵乖巧的模样加上斯文的举止是很讨长辈喜欢的类型。老张头自然也属于长辈一类，当下越瞧越顺眼，待放下笼屉时人家还不忘对他礼貌道谢，他也就彻底忘了之前一瞬的疑惑，呵呵应声道：“小姑娘瞧着面生啊，是第一次来我这店吧？九点多了还在这儿吃东西，学校里怎么办？”
不料对方却笑眯眯伸出两根手指，答道：“大爷，我大学毕业都两年了。”这么说着，她就似无意间跳过了老张头第一个问题：“今天因为有点不太舒服，所以向公司请了假，不