还不错，试试？”
“不要。”
“试试。”
她往前倾，他无声往后撤。
“就一口。”
林秋葵不依不饶，连人带勺还往前倾。眼看半截身体悬空，好在祁越及时接住才没一头栽下地。
“动什么。”他低低地斥责一声。
没关系，装凶罢了。
林秋葵坚持抬着勺子：“就吃一口，快点。”
用上没得商量的口吻，假装快要不高兴的样子。下一刻便被捏住手腕，指尖受到轻压。
果然——
“难吃死了。”
祁越语气嫌恶。
“还行？”
“难吃。”
“我就说还行。”
“不行，难吃，不好吃。”
祁某人特地换措辞，连续三次否定，表特否定。
林某人充耳不闻：“所以说好不好吃是一回事，好不好看是另一回事，以貌取菜的确是你的不对，太肤浅了。”
“不过你应该没听过这个词。”
“肤浅，名词，学识很浅、理解不深的意思。”
她摊开手：“来两颗葡萄，去一半皮的那种，谢谢，肤浅白。”
祁越：。
自从长眠中醒来，林秋葵差不多在安静发呆、自说自话、活泼孩子气和突发的抑郁不安这四种状态中来回切换。祁越习以为常，递一盘剥好的葡萄过去，顺便一肘子甩飞被饭菜香味吸引过来的蠢猫。
几丝午后的微光斜斜倾进屋子。
“皮蛋，不好吃。”祁越第四次这样说。
林秋葵咬着葡萄，有点儿疑惑地偏头：“什么？”
不用再问也知道，她忘了。
忘记几秒钟前的对话，也忘记几秒钟前的他。
这个阶段的林秋葵好似独自陷落在一个小世界里，一个漂浮的泡泡里，祁越挤不进去，也不敢抓住，怕一用力就碎。
“——你得体谅她。”前来治病的夏冬深一再强调：“不要勉强她，也不要给她太多压力。。”
是的，没错。
他本该体谅，本该隐忍，为什么总是感到不甘？
不甘被排除，不甘被遗忘。
却没有任何办法能够阻止。
这样的无力将持续到什么时候呢？
没有人知道答案。
挨打的猫恼怒跳下床，祁越忽然倾身含住她的嘴唇，低声说：“我爱你。”
光影幢幢，葡汁迸溅，林秋葵思维迟滞许久，含糊地回以一句：“我也是。”
再过一会儿，阳光，葡萄，亲吻，一切记忆自她的脑海抹去。她不记得自己什么时候吃过饭，不过祁越说刚吃，那就是刚刚吃过。
吃完饭，祁越照例收拾碗筷。
考虑到林秋葵的需要，这些天，他开始容忍夏冬深偶尔的到访，也接受唐九渊送来的食物。
仅限医生，仅限食物。
其他人碰面保不准还得挨打，因此懂得看脸色的唐妮妮一秒化身金牌骑手妮，每天定时定点悄悄摸摸地往院子里送饭盒，送完就跑，绝不停留。
没有其他人在，擦脸、洗澡、吹头发、打扫房屋、清理被铺、准备饭菜……许多正常情况下林秋葵应做的事，习惯做的事，理所应当地转移到祁越身上。
那一堆繁琐细致的活，放在以前他只会嫌烦，顶多压着性子随意敷衍两下完事儿。如今倒出人意料地做得不错。
面对这样的祁越，林秋葵有时觉得自己错过太多，有时转念一想又觉得还好。
毕竟随着时间流逝，祁越愿意开口的次数越来越多，表达的情绪越多。除了比一年前稍稍沉寂一些，行为难测一些，以及很少再孩子气地吵闹撒娇。
除此之外的绝大多数时候，他都还是她认知中的小狗，骄傲却亲人，不安且偏执。
也许他们以后还能变回原来的样子，也许不能