他不敢。
因为她曾整整一年像尸体一样躺着，没有呼吸，没有脉搏，全身上下也没有一丝温度。在那期间，祁越一定试过各种办法。
他拼命地同她说话，发了疯地抱着她，故意凶她，吓唬她，然后生平第一次抛弃骄傲低声下气地哀求她；他大费周章找到一间废弃的房屋期望能以此换回她，日复一日寸步不离地陪伴着凝视着多想能以此打动她。——生火企图温暖她。
漫山遍野地捕杀猎物，一次又一次从拥挤的集市里偷抢走物资，收集用品，一点再一点搭建起新的床铺和灶台。
他做饭，洗碗，搭壁炉，剔鱼刺，努力按捺暴躁的性格学习怎样给动物剥皮、怎样将皮制成好用的皮革。他也会战斗，也会保护，白天用刀暴虐地驱走敌人，夜晚用鲜血淋漓的手掌替她梳理头发、擦拭脸庞，每一夜都与常人认知中的尸体共眠。
有关林秋葵，他不知道自己做错了什么。
想不通整件事究竟是怎么发生的。
他突然就失去她，稀里糊涂被丢弃，没有任何人能质问，没有任何东西可以参考。——同被遗忘的那条时间线里的她一样。
更重要的是，祁越没有系统，他没法更改过去，没法用作弊的手段将她复活，所以只能等。
一个人藏进荒芜的山痛苦地、孤独地等着。
从秋天到冬天。
春天来了。
从漫天的大雪消融一直到新雪即将降临，他渐渐变得阴沉、古怪、满腔怨怒，变得不再像他自己，以为再也没有希望，结果却意外地等来奇迹。
被抛弃的恐慌并未消退。
反而得到更猛烈地浇灌，继续悄无声息地发芽，生长，慢慢塞满他的身体，渗进所有细胞。
他不敢睡，根本不能睡。他整夜整夜地观察她，监控她，双眼一眨不眨望着她，唯恐一个分心她就停了呼吸，像过去一年那样陷入无休止地沉睡。
他知道，隐隐约约知道，受尽折磨的他已经受不了那种无望的等待。他知道，假如再有下次，他一定会杀了她，亲手扼死她，接着把自己弄死。
而林秋葵何尝不是如此。
她总能梦到祁越被炸死的画面，叫人绝望的火光和碎片；总无穷无尽地追逐着一道幻影到无人的海边。
她控制不了自己夜夜无故地惊醒，更压抑不住反复确认祁越还在，他在，他的的确确有在的**。
——多好笑啊。他们明明离得这样近，在彼此身边，却一边相拥一边恐惧着失去。
又该多庆幸。
不是所有人都有机会重新来过。不是的。
侥幸的人要学会珍惜。
“……祁越，你是不是没睡？”
雷声下，她轻轻地问。
祁越嗯一声，然后说：“没睡。”
他愿意说话了，尽管声带沙哑胀痛，咬字生疏得不符合一个正常的人类。
思维出现片刻的闪断，林秋葵伏他身上，用指描绘肋骨。
“你太瘦了。”她说。
她也是。
腰肢细得单手能够掐断。
“太瘦。”
他说。
“你烤的兔子很好吃，明天我想吃鸡翅。”她找到他另一只手，慢慢把自己的五指填充进去。
“吃鸡翅。”
他配合地张开手掌。
外面的雨声倏忽变大了，又好像变小。林秋葵支起耳朵倾听一阵，最后发现雨没大也没小，只是远了。
谁让他们的世界里只有他们，连雨都进不来。
“你在学我说话吗？祁越。”
她仰起脸，眸光潋滟，尾音扬起。
祁越顿时不说话了。
骄傲的小狗容不得嘲笑，哪怕是她也不行。
“祁越。”林秋葵‘看着’他，专注‘看着’视野里模糊的他，有意把双眼睁得大大的，“回答我，你在我的眼睛里