长着呢！「50秒前」
停电了，手机只剩下12的电，食物还有，可我好像已经很久没有跟人说过话了，有人可以陪我聊聊天吗？打个电话，随便说什么都行……「2分钟前」
救命！小区里来了奇怪的人，到处撬门抢食物，还说有什么特殊能力！政府热线拨不通了，管理员能联系武装部队救救我们吗？板块管理员「已处理」
——板块管理员：已锁定地理位置，附近武装部队将优先处理该事项，请受困者保持冷静，尽量避免激怒非法分子。
……
板块内容实时更新，几乎每秒钟能跳出成百上千条。
而这一条条内容背后都意味着非常时期下，一条鲜活生命乃至一个家庭一片住宅民众的艰辛。
林秋葵从中获得三条情报：
官方已经发现并根据异晶符号划分怪物等级，但对异能者的出现态度暧昧，控制舆论，似乎并没有考虑好该如何对待这批人；
官方的政策、武装部队的存在有效降低烧伤抢掠等违法行为的猖獗；
以及，这个国家的人们尚未放弃希望。
有希望就有未来。
“——开饭了开饭了。”
桂香奶奶小声招呼，抹着手笑：“小宝坐这里，囡囡坐这里，大家赶快都来坐……”
祁越不情不愿上座，一顿饭的功夫，他共计说了七句脏话，挨八下打，最后揪起小黑拔了九根毛，才没有挥刀向一群脑子进水废话连篇的老麻雀们。
第二天，天还没亮，一块刚从冰箱里拿出来的冻毛巾盖脸，林秋葵被强行弄醒。
“……走之前不跟奶奶说一声么？”她恍恍惚惚刷着牙。
“喵喵喵？”小黑也迷迷糊糊舔着爪子。
祁越弯着背坐在洗衣机上，指尖把玩的剪刀，刀尖像飞镖一样‘嗖’一下扎进一米外的瓷砖缝隙，足以让一人一猫认清危险，老实闭嘴。
看得出来他超厌烦老人家们的善意，受够了没完没了的关爱、逗趣，连走人都不想告诉她们，懒得再打交道。
可两人一前一后走出浴室，一抬眼，便瞧见坐在沙发上的桂香奶奶。
阴影模糊了她的年岁，使她的消瘦、佝偻、皱纹转变成另一种难以言喻、深沉又厚重的气质。
她挡在门边，双手捧着一个干净的布袋，里面装着崭新的毛巾、牙刷，水果味的儿童牙膏、某个熟悉的成年男性喜欢的薄荷牙膏，还有这些年来一针一线慢慢编织完成的衣服。
有男人的，女人的，男孩的，女孩的，用料超乎寻常的讲究，尺寸令人心酸的模棱，都在衣柜里珍藏许久，蕴藏着整间屋子都有的老人味道，樟脑丸的味道，还有封存的阳光的味道。
“让开。”祁越说。
“收着吧，收着吧啊。”桂香奶奶笑道：“奶奶给你下面条，贴了蛋，还有排骨，昨晚就炸好了，小宝吃了再走。”
经历好几个小时的‘过家家’，祁越的耐心消失殆尽，他唇角下沉，单手提起斧，生冷的斧面几乎抵着她的额头：“快点滚，不然砍死你。”
“吃点吧，奶奶都给烧了，不吃就浪费了。”
奶奶握住他另一只垂着的手，慢慢牵到餐桌边，两位香喷喷的面条卧着蛋，旁边还有一碗水煮里脊肉。
林秋葵开动了。
小猫呜呜哇哇飞扑上去叼肉。
祁越表情阴沉地看着她们，一秒，两秒，然后坐下来，夹起碗里荷包蛋——丢掉。
因为他不喜欢，看着就烦。
“以后到外面去啊，不可以这么挑食，不可以浪费粮食。”
桂香奶奶一点儿都不嫌弃地捡起来，吹了吹，放到空盘子上。
而后慈爱地看着他，“冬天也得洗澡，两天总得洗一回，不然臭烘烘的，哪有人找你交朋友啊？衣服脏了就要换，男孩子收拾得干干净净以后才娶得到媳妇是不是？还