死亡就是这么一回事。
*
来到北平的第十天，姜意眠发现自己失去了嗅觉。
黄昏时分，火烧云绚烂地填满天幕，家家户户炊烟升起，袅袅飘渺。饭菜的香气交织在一起，艳丽的橙红光芒，这本是一天顶好的时刻，而她毫无防备地，不再能嗅到事物的气味。
数数日子，一个月的期限到今天为止，难怪如此。
她挺淡然，严婆婆惊得到处打听土方子。
季子白则破天荒领她出门，去医院做全身检查。
检查结果如何意眠不清楚，没人告诉她。
好消息是，季子白彻底停下了糟糕的注射。
那天他一夜未归。
也是那天夜里，严婆婆摆着蒲扇，搬来一把小板凳坐在屋门边，腆着脸对她说了一些话。
“——那毛病是打他外祖母起的。”
“老婆子伺候小姐那会儿，婚事家里头说了算。她爹是个狠心的，竟睁着眼睛给她瞎择了个畜生！”
“好赌好酒，还好关起门来欺负娘们儿的老畜牲！”
“小姐底子不好，怀胎八月生生被他打得不行，产下小小姐就没了。后来小小姐长大一些，也要被畜生打的。没办法呀，老婆子实在护不住她呀。”
“护不住呀——！”
“小小姐那时还是怕的，疼的，天天给老婆子哭，问什么时候才能解脱啊？我哪里说得上话，只能抹着一把老脸陪她哭，恨不能一刀抹了畜生了事！”
“可后头怎么回事呢，老婆子想不明白的呀！她怕死了老畜牲，做什么还一头撞进新畜牲的怀里？
“她有两个男人可挑，一位是公认的教书好先生，样貌品性数一数二，端正得不得了。一个同她爹有什么区别呢？成日在赌场里厮混，赢了钱便哈哈大笑，好听话不要钱地往外丢，输了钱便给人摆脸色！”
“老婆子说干了嘴，她偏要拣着不好的嫁，偏要热脸去贴烂屁股，时不时讨得一顿打，又哭又笑！老婆子叫她跑吧，快快收拾家当跑吧，省得小畜牲输光了家产，像她爹一样活活将她娘的肚子打扁了。她却像块宝似的抱着小畜牲不肯走，挨打还觉着欢喜。”
“这哪儿是老婆子一手养出来的小小姐呀，分明是个痴儿！傻女！上辈子造了孽才惹上畜生！哎！”
“本以为老天开眼，待少爷六岁时，叫那小畜牲醉酒跌进河里淹死！多大一桩好事呀，就她这痴儿不开窍！一个劲儿地嚷嚷着畜牲的名儿，一下吵着他冷，他冷。一下拽着少爷，往他手里塞木棍，要他打她。”
“仿着他爹的样，狠狠地打她。”
“你说说这是怎么一回事？老婆子闹不明白，好好日头不过，怎么非得打她才能叫她安生，叫她快活呢？那一棍棍的，究竟打在谁身上？是她这个做娘的吗？是老婆子这个老不死的家伙吗？不是的呀。”
“那是打在少爷心上呀，他还那样小——”
严婆婆呜呜哭起来。
照她的说法，季少爷他有一个喜好施暴的父亲。
一个迷恋疼痛的娘亲。
一个风烛残年的婆婆。
父亲死去那年，贫困与混乱的疯狂一齐袭来，他必须提起棍棒，用以满足后者那扭曲而病态的需求。
——疼痛即是爱意。
——鲜血疮疤与模糊的肉，那亦是爱，深刻的爱。
这是父母教给他唯一的东西。
或许他被残暴渐渐捕获了，或许人人皆有一份天性，你没能及时压住，它便挣脱了来。
严婆婆同姜小姐说这些，大抵是祈望她谅解，她可怜的