他的社交底线在哪里。
拒绝太狠，有伤两家感情，于是他偶尔也赴约，但也仅是如此，并无逾越。
为了向他靠拢，对方还自发地去学了射击，他看见她虎口上的伤才发现——开枪不熟练的话，有时会被气流灼伤，新手尤其如此。
“不要紧的，只是一点点小伤口，过几天就好了。”她说，“这是我自己的决定，萩原君不是说当警察很危险吗？我也想体会一下你们的辛苦。”
“这么做毫无必要。”他摇了摇头，并不赞同她的做法。
“可是我不这么认为，”对方固执地坚持着自己的决定，“就算是萩原君也不能否认我的努力。”
他静静凝视着她，直到把人看的都有些窘迫，甚至眼圈也红了起来。
“为什么你就不能看一看我呢？”她说，“我明明已经很努力的向你靠近了……不管你喜欢什么，我都很努力的在学，你的圈子我也很用心的在融入……萩原君，我到底哪里做的还不够好呢？”
有那么一瞬间，突如其来的疲惫让他闭上眼。
[答应对方似乎也没什么不好。]
她是很不错的结婚对象不是吗？家里人也都很喜欢她，她也很喜欢他，没有人比她更适合自己了。他在这个岗位上也待的够久了，或许就此转岗结婚过普通人的日子也不错。
还有什么好需要挣扎的呢？
思绪万千，最后到了嘴边的话却是——
“你喜欢吗？”
对方愣了愣，“什么？”
萩原研二：“这样的生活。”
“你是一名很好的律师，”他平静地说，“那就不要强迫自己成为警察，如果不是为自己做出这样的决定的话，以后你一定会后悔的。”
“而且，不是你不够好。”
他在对方委屈不解的眼神中沉默了下去。
“是我的原因。”
无法解决。
日子就这样平淡地过去了。
“还是在那个老地方吗？……我知道了。”萩原研二挂了电话，拿出车钥匙出发。
很快就到达了目的地，一群人早就已经侯在那里，四周都是被喷上了涂鸦的墙壁。还有些上了年头。
众人迎上前，都默契地没有提曾经出现过在他身边的女孩子。
按理来说，这个地方应该在几年前就已经被拆掉了才对，但现在居然还在。据说是因为这一片涂鸦误打误撞成了著名风景线，吸引了不少人来打卡，所以政-府决定保留下来。
辫子头青年拍拍他的肩膀：“有些年头没见到你啦，研二。”
他笑着点点头。
这是他第一回带她来玩的地方，后面怕触景生情，所以就再没有来过，又因为工作繁忙，也没有再碰过涂鸦。
“你说有什么东西想让我看？”萩原研二手插在口袋里，跟在他身后，“是什么？”
但对方还是神神秘秘的，不肯透露：“你跟着过来就知道了。”
似乎是往地下道的方向走，几年过去，路灯早就已经老坏了，也没人想起要修，于是这里白天也黑漆漆的一片。
“你看。”
萩原研二睁着眼睛看了一会儿。
……看不清。
“噢噢噢，我给忘了！”其他人连忙醒悟，打开手里的手电，往一面墙上齐齐照去。
无数束光顿时照亮了昏暗的空间。
墙壁的图案亮起。
五个身穿制服的青年大笑着站在一起，头顶上的樱花簇簇而落。他们的表情鲜活又生动。
“这个地方之前一直锁着嘛，我们也没进来过，也是昨天才发现的……”
是谁画的已经不言而喻。
即便色彩已有些脱落，但墙上的萩原研二依然笑容张扬，意气风发的样子在现实中已经很久违。
——那是她记忆中的萩原，是她希望看见的萩原研二。