系统崽子：【......】
它沉默了片刻, 之后才幽幽道：【为什么我觉得这是个fg？】
不在床上，这是准备换个地点玩花样吗？
这难道不是挖了个坑给自己跳？
对面的青年始终垂着眼，密密的眼睫遮住了银灰色的瞳孔, 也遮住了那种奇异的亮度。他半弓着身子, 以一种绝对臣服的姿势弯着腰，低声道：“您叫我来, 有何事需要嘱咐？”
他的主人轻轻咳了声, 靠坐在床头, 脸色仍旧带着初愈的苍白。青年虽然低着头, 余光却瞥到这位矜贵的少爷泛白的嘴唇, 手顿了顿, 方道：“我想为您倒杯水。”
寇秋奇怪地瞥了他一眼, 瞧见他仍然停留在原地不动，迟疑了片刻后, 道：“......谢谢？”
他有点不太明白，只是倒杯水，为什么还要请示？
青年这才又弯了弯腰，随即从胸前口袋里抽出了一条麻布手帕，认认真真地将自己的手指擦了擦。直到上面连一点尘灰也没了，指腹都被摩擦的微微泛起了红色，他才收了手帕，走到床头柜前端起了茶杯。
清亮的茶水打着旋儿冲进杯中, 泛着种天鹅绒般的绛红色。
系统崽子说：【哦呵。他是怕弄脏杯子。】
寇秋：【......】
他头晕。
“我想为你起个名字, ”寇秋啜饮了口茶水, 碧色的眼睛一眨不眨望着他，道，“你喜欢什么样的？”
这样突如其来的一句问话，让青年的身形都猛地颤抖了下。他近乎不可思议地抬起头，竟然不知道该说些什么，只是蠕动了下嘴唇，喃喃道：“您......”
“你不愿意？”寇秋想了想，干脆费力地伸长胳膊，将床边整本厚厚的书都交到他手中，“或者你有喜欢的，也可以直接说。”
青年又猛地把头垂下来了，道：“我怎么会不愿意。”
他的眼睛里头像是冲进了惊涛骇浪，喉头哽咽了许久，才道：“您是我的主人。您若能为我取名，那将是——”
他悄悄地抬了抬头，坐着的少年那头铂金色的发丝像是洒上了无数大大小小的光斑，直直地照进了他心里。
“——那将是我梦寐以求的荣幸。”
在这之前，甚至都不敢妄想的荣幸。
寇秋翻了一下午书。
在对待给爱人起名字这件事上，他的态度相当认真，最终才看到了三个合心意的字，拿过去问了青年的意见。
“泽维尔，”他说，“怎么样？”
青年的神情看上去，甚至是有些受宠若惊的。
他站在光与暗的分界处，岿然不动，几乎要把自己站成一座大理石雕刻而成的雕像。他望着那三个字，肩膀的肌肉绷得更紧了些。
“感谢您，”他说，“感谢您......我的主人。”
------
这一晚，泽维尔在从寇秋房中回去后，久久没有睡着。
他的眼睛直直地盯着沉沉压下来的天花板，许是因为喜悦，又或是因为别的什么，他左右辗转了许久，听着一同休息的奴隶发出的沉闷呼吸声，脑中却满是他的主人那张高贵的脸。
“你在做什么，”挤在同一个房间里的别的奴隶忍不住出了声，“都这么晚了，还不睡？”
泽维尔这才意识到自己无意识中惊扰了别人，沉声道：“抱歉。”
“抱歉管什么用！”那个奴隶瞪了他一眼，转过头去，嘟囔道，“我好不容易做了个美梦，你还能赔给我不成？”
他又重新把身子转过去，试图再次进入睡眠。泽维尔也没有再出声，只是头枕在交扣的手上，一下一下的呼吸都喷洒在了手臂内侧，麻酥酥的一片。
寇秋永远不会懂得名字对于一个奴隶的意义。
在二十年前的那场战争中，无数士兵战死沙场，城