宣发听见动静，愕然多嘴：“您跟林老师没在谈恋爱吗？！我们都以为——”
林竹抬手挂了电话。
林竹闭了闭眼睛, 轻声开口：“您别听他瞎说……”
钟杳没出声, 林竹背后一点点凉下来, 目光落在钟杳搭在膝头的手上, 指尖动了动, 慢慢蜷起。
林竹抿抿唇角，努力牵起弧度：“钟老师，我——”
他的钟老师脾气好，又不会多想，只要没人点破, 说了一辈子就会是一辈子。
他们能一块儿演戏到七十五岁, 演不动了就去当评委，或者回学校教课也行。他帮忙拿教案，下了课一起在校园里散散步，把不好好演戏的年轻人拎过来好好教训一顿。
这些设想, 他还一点都没来得及和钟杳说过。
要是……电话晚点儿打来，该多好啊。
林竹深吸口气, 慢慢呼出来，告诉自己现在该站起来收拾收拾东西，攒着力气要起身，却被钟杳圈回眼前。
钟杳的掌心难得有些凉，攥着他的手：“我们……”
他刚刚回神, 居然显得比林竹还要紧张些，神色不可思议地柔软下来, 深黑瞳底跳跃着星星点点的光芒：“也能谈恋爱吗？”
林竹轻轻一颤。
钟杳的目光一寸寸亮起来。
头疼得思绪都跟着有些混沌，林竹闭了闭眼睛，预支了自己往后十八辈子的勇气，声音轻轻发颤：“那您……是怎么想的？”
“我本来以为不行……等你到了我这个年纪，早晚要结婚生子，自己成家。”
钟杳微哂，不自觉地絮絮叨叨：“不过你应该不会和圈子里的人成家，所以咱们俩还是搭档。只要我还演戏，就还能一直在一块儿——等你儿子长大了，我就让他认我个干爹，他想进娱乐圈，我就给他配戏，他想做生意，我给他做代言……”
眼看钟杳要连自己儿子十八岁以后的规划都细数一遍，林竹再忍不住，一口气彻底懈了，哭笑不得：“您光盘算我儿子了，您自己呢？我是不是也得占个便宜——”
钟杳笑笑：“我不用。”
林竹微怔。
钟杳头一回坦诚自己的规划，难得的有点儿局促，轻咳一声：“圈子里不兴——不兴早结婚，我听他们说，一辈子不结婚的也不稀奇。”
艺人的职业生涯情感预期都是要给经纪人报备的，钟杳怕没有说服力，还特意找了好几个理由：“我一心扑在演戏上，也没工夫顾家。当初演戏的时候就发现了，我不适应跟人亲近，一拍那种戏就僵，平时更不行，没道理耽误别人……”
钟杳让林竹先接电话，想跟他细说的就是这件事。
林竹怔怔听着他的话，身上一点点回暖，心底软得不可思议：“那您……就不结婚了吗？”
钟杳被他问得无法，低声含糊：“我不喜欢结婚……”
林竹闭上眼睛，抵在钟杳肩头。
他听明白了。
这些就是钟杳原本的计划。
钟杳打算看着自己结婚成家生子，然后就一直演戏，只要一直演下去，两个人就能这么一直搭档一辈子，和自己当一辈子的朋友……
林竹心口烫得发疼，攥着他的衣物微微收紧：“那——我陪家人的时候，您干什么？等演到七十五岁，演不动了呢？我是你的经纪人，你演不动戏了，我就没饭吃了……”
“我们教授说了，只要我愿意回学校教书，随时可以返聘我。”
钟杳不会说也听不懂情话，被他问得有点儿紧张，稍稍坐正身体：“到时候我回学校教书，你帮我——帮我拿拿教案，陪我走走路，我有工资，能养得起你们家——”
剩下的话彻底消音在林竹的双臂间。
“我不成家。”
林竹手有点儿抖，索性用上胳膊的力气，把钟杳整个人箍得紧紧的：“哥……你用不用准