钟杳说完就回了床边，拆行李拿洗漱用具，显然是真打算在这儿过夜了。
林竹睁大眼睛定在门口，半晌才堪堪回神，目光禁不住跟着渐次亮起来。屏息往外瞄了一眼，把最后一点关于经纪人社交指南的印象扔出脑海，趁钟杳不注意，壮着胆子飞快挂上了安全锁。
钟杳听见动静，抬头扫了一眼，眼里带了些笑，不动声色挪回视线，拿着东西进了浴室。
直到洗手间响起水声，林竹才轻手轻脚回了床上坐下。
响动声不大，却因为洗手间并不隔音，依然透过那一面墙清晰地传过来。
林竹边听边猜钟杳正在里面做什么，实在忍不住开心，抱着枕头在床上来回打了两个滚。
又能住在一块儿了。
床很舒服，又难得地吃饱喝足，心里也放松下来，整个人都跟着满足得犯懒。
林竹躺在床上，高高兴兴发了阵呆，困劲儿就潮水一样一波接一波地泛起来。
就只休息一会儿。
林竹撑身看了看，确认了钟杳一时还出不来，揉着眼睛打了个哈欠，心满意足地阖了眼。
……
钟杳从浴室出来的时候，林竹已经睡着了。
年轻的经纪人身形原本就不算健壮，蜷在床上也只占了不大的地方。大概是睡着之前的心情太好，唇角还带着心满意足的柔软弧度，一点儿都看不出那时候在人群里的恍惚黯然。
钟杳肩上搭着毛巾，在床脚站了一会儿，没动吹风机，拿毛巾随意擦了擦头发。
他一直在想那时候看到林竹的眼神。
越是习惯了那双眼睛里时时刻刻都盛着的明亮笑意，越是没法忽略在那一瞬间，林竹眸子里几乎满溢的安静绝望。
钟杳不知道林竹身上究竟发生过什么，也不知道怎么安慰他才有效——可钟杳至少知道该怎么让林竹高兴。
林竹太容易哄高兴了。
像是夹缝里坚韧的细竹，哪怕被风雨打得一地残枝败叶，只要还能见到一丁点儿阳光，就立刻精精神神地挺直腰杆舒展枝叶，青翠得能滴出水来。
经纪人今天累得不轻，钟杳没舍得这就叫醒他。试着从他身下往外抽了抽被子，没能扯动，就又转回自己床边，找了条毯子给他轻轻披上。
手机震了震，大卫导演第12个没被拉黑的小号正在刷屏，让他利索点帮忙送精力瓶，还贴心地提醒他不要忘记打消消乐周赛。
钟杳没回复，回自己床上坐下，把手机搁在一旁，沉吟着将目光挪向窗外。
让林竹高兴很容易。
可他究竟要怎么做，才能让林竹不再难过呢？
第一次触碰自己完全不擅长领域的人民老艺术家沉吟了大半宿，把消消乐反复刷了几遍三星，才在经纪人半夜醒来手忙脚乱的碰撞声里按灭屏幕，放心闭上了眼睛。
林竹抱着钟杳的毯子，坐在地上懵了三分钟。
绒毯大概是钟杳常用的，虽然洗得干干净净，却依然能闻见好闻清冷的雪松气息。
林竹不争气地深吸了口气，迫着自己缓过神，开心得几乎想去楼下跑圈。
能不能假装不小心把行李装错啊……
林竹用力揉了两把脸，克制着自己不要像碰了猫薄荷似的太过失态，屏息收敛动作，趴在床沿仔细听了听。
另一头依然安静，也不见光亮，钟杳大概已经睡熟了。
林竹松了口气，蹑手蹑脚去冲了个澡，回来的时候犹豫半天，没舍得把毯子还回去，抱着在床上悄悄躺下。
屏风对面的呼吸依然稳定绵长，林竹听了一阵，心里也莫名跟着静下来，阖了眼安安稳稳沉入睡梦。
次日一早，被闹钟拉起来的经纪人终于满足了叫自家艺人起床的梦想。
深夜放毒的两个人早忘了昨晚的惨无人道，起床洗漱下楼吃饭，被休息区的一盆盆红烧牛肉经典款方