一刻钟后, 二人落座在西餐厅内。
苏礼本以为他会说些什么，但男人一直在低头切牛排，心无旁骛的模样。
她等了会儿, 便自己开口了：“霍为都跟我说了。”
程懿的刀叉顿了顿，这事儿他确实不知情，于是道：“……说什么？”
“汇金广场，还有我发烧的那次。”苏礼说，“我差点弄错了人，回去查了监控才知道，来家里的是你。”
她有点想要一个确切的答案：“你为什么来？”
男人将牛排切成均匀的小块，然后倾身, 将切好的换到她面前，拿走那份她没有切的。
旋即，他抬眸，同苏礼对上目光。
大抵是见到她这件事，让他无端地心情变好, 他忽然不想去思考以后, 纯粹地为这一秒而知足。
缓缓放下叉子, 他问：“需要理由吗？”
“如果需要的话……就是你生病, 所以我去了。”
苏礼抿唇。
盘子里的牛排大小刚好，一口就能吃下一块，很多习惯是潜移默化的, 比如这种时候。
已经很久没在一起吃过东西了, 但他还记得她的嗜好。
她拿起叉子吃了几口，头顶的乐曲悠扬缠绵, 苏礼忽而开口问：“程懿。”
“嗯？”
“如果那时候没有暴露，之后你会怎么办？”
――如果当时没有那支录音笔, 她没有知道这一切，他会怎么办？
这个问题他不止思考过一次，每个阶段的所想都不一样，然而就是在订婚那天晚上，他想了很多。
他说：“应该也不会怎么办吧。”
“就和普通人一样，结婚，生小孩，等他长大，送他去幼儿园，看他成年、拥有自己的家庭，运气好一点的话，可以遇上四世同堂，在院子里拍照。”
无来由地，她鼻腔突然一酸。
“谁问你这个了，”她说，“我是问你计划达成之后，你打算怎样……处理我？”
“怎么这么问？没想过这种事情，”男人对着她，轻轻地蹙起眉头，“计划结束了，又不是就要和你分手。”
像是意识到什么，程懿忽而开口，继续道：
“从小我的时间就比别人少，需要用最少的时间做最多的事，因为这样才能跟程家的那些人抗衡。只有跑得最快，才能在最前方拦住他们。”
“所以可以一边听课一边写作业，一边晨跑一边想卷子上的最后一道大题，一边擦黑板一边记英文单词。”
“所以错误地认为，所有的事都是可以并行的，只要我不将它们弄混。”
“刚开始的时候，也不是每个决策都是对的，但偶尔错了几次，反而将它引向了正确的方向。我一个人习惯了，习惯没人会参与我的过程，只看最后做成的结果。”
“于是渐渐又觉得，即使出发点是坏的，但只要最终能圆满，就可以忽略预设的目的。订婚也是一样，我想反正早晚都会给你戴上戒指，那或早或晚似乎也没有差别。反正都要想办法合作，那要不要通过你似乎也没差别。并没有想到，有些道理并不适用于感情。”
“但这些事情都不会影响我对你的决定，因为……”
“你在我这里，早就分出一条独立的支线了。”
一条不会被撼动的、不会被外力干扰的，牵上了，就不想再放开的支线。
“无论如何，那样的发展都不是我本意，以为一条错的路只要走到底，通关了也算全对。”
“对不起。”他说，“早知道会变成那样，我一定及时喊停。”
苏礼看着他餐盘里一动也没动的整块牛排：“喊停之后呢？”
他明明回答得很快，却给人一种深思熟虑的错觉。
“以一种全新的身份，重新追求你。”
后来那顿饭吃了很久，十点多的时候他们才起身