李燕迷迷糊糊的醒了过来，头疼欲裂。她睁开眼，映入眼帘的是一片茅草混了泥搭起来的屋顶。
光线昏暗的房间，斑驳的墙壁，断了几个木栅格的窗户，一条碎布头拼成的布帘把这间原本就狭小的屋子隔成了两间，鼻腔里充斥着年久失修的土坯房特有的潮湿发霉的味道，外面还有鸡叫和猪哼唧的声音。
这是哪啊？
她明明记得她正坐在长途汽车上，从实习的单位回学校，准备参加毕业典礼，不幸遇到了车祸，汽车翻下了山崖，而她昏迷了过去。
那她是被附近的乡亲们给救了？李燕头疼的厉害，伸手按了按头险些没惊叫出声。
她明明是一头利落的短发，怎么她摸到了两根黑黝黝的麻花辫！
李燕颤抖的把手伸到了眼前，手指粗糙有茧子，右手背上还有一块指甲大小的伤痕，像是早年烫伤留下来的。
她虽然是福利院长大的孤儿，为了上学吃了不少苦，但她的手绝对要比这双手细嫩的多。
“有没有人啊？”李燕一开口，才发现嗓子又干又痛，竭尽全力喊出来的声音细如蚊吶。没等有人过来，她就眼前一黑栽回了床上。
李燕漂浮在黑暗混沌之中，突然间一束光从头笼罩了她，紧接着，记忆就像是倾倒的潮水一般，顺着那束光冲进了她的脑海之中。
等这痛苦的过程结束，李燕脑海中多了一个叫程燕的女孩的记忆。
现在是一九八零年，程燕今年十六岁，是管平县清河乡后庙村老程家的孩子。
程燕所在的程家是当下中国农村常见的大家庭，当家做主的是程燕的爷爷奶奶程老头程满良和程老太葛二妮儿，两人有三子一女。
老大程贵荣娶了李桂香，生了大女儿程柳和小女儿程燕。老二程富荣娶妻肖荷花，生了程家现在唯一的大孙子程天宝和女儿程丹丹。老三程金荣娶了村会计的女儿曹小娟，生了一个女儿程娇娇，前几个月曹小娟又怀上了二胎。
程老头和程老太还有一个女儿程丽梅，在程燕很小的时候就嫁去了外村。
今年春上的时候，有媒人来程家说媒，给程柳说了韩岗村的韩峰。韩峰今年快三十岁了，高中毕业后一个偶然的机会被县里工厂的领导看中，招进了工厂当了工人。
这个时代的工人有工资，吃国家供应的商品粮，看病不花钱，退休了还有退休金！在土坷垃里刨食的乡下人眼里，韩峰成了山沟沟里飞出去的金凤凰！
要不是韩峰进城的时候心高气傲，一心想找个城里姑娘结婚，也不会耽误到快三十了才和乡下姑娘程柳定亲。
用媒人的话来说——要不是你们家程柳模样长的好，人家韩峰哪能看的上！
程老头和程老太也十分满意韩峰，只是后来在商量彩礼的时候两家闹了点不愉快。程老头他们觉得韩峰在城里这么多年，拿着那么高的工资，肯定攒了不少钱，是个财主，张嘴就要了五百块钱和三百斤白面的彩礼。
韩家人不乐意，韩峰的母亲赵凤托人捎话，说最多出二百块钱的彩礼和一百斤白面。
程老头和程老太当然不答应，他们的宝贝大孙子程天宝也快到了说亲的年纪，庄户人家一年到头面朝黄土背朝天，土坷垃里辛苦刨食只够裹腹，就指望着把程天宝前头的两个堂姐——程柳和程燕卖，哦不，是嫁出去，挣点彩礼钱好给程天宝娶媳妇用的，哪能这么便宜就许给别人？
何况韩峰是城里的工人，吃商品粮，领工资的能没钱？哄谁啊！好不容易巴上韩峰这个有钱女婿，程家人要是不多要点聘礼，那就是傻子！
后来僵持不下，媒人的腿都要跑断之际，韩峰来了程家一趟，许诺说只要程家同意一百块钱和五十斤白面的彩礼，结婚之后，他就找关系安排程老头和程老太唯一的孙子程天宝进城，和他一样，有城市户口，吃国家供应的商品粮，当正式工人拿工资！