站在墓前的，正是第一附中的物理老师，任飞。
因他出现带来萧逆一堆答题卡、帮忙收集试卷，才彻底证明萧逆“没作弊”一事，司笙对这位青年教师印象很深。
他衣着休闲，戴金丝边眼镜，斯文帅气，文质彬彬，气质儒雅随和。
“司小姐。”
有过短暂的诧异后，任飞一推架鼻梁上的眼镜，冲着司笙微微点头。
“你跟他是……”
司笙视线下移，落到墓碑之上。
上面只有简单四个字：梁野之墓。
中间一张照片，一头艺术家的长发，眼窝很深，深邃又沧桑，留有胡茬，拍照时冲着镜头扯着嘴角笑，几分邪性，几分痞气，像被桎梏于繁乱世俗中自暴自弃后衍生出的洒脱玩味，可，偏又有一股子看透人世的清醒。
这人的墓地，一如他二十几年的人生，简单轻率，不曾留下高深的只言片语，尽是一眼可见的贫瘠和荒芜。
梁野，任飞。
这两人的形象，真是天差地别。
任飞偏身，垂下眼帘，目光掠过墓碑上的照片，继而抬目，解释道：“我们以前是同学，今天他忌日，就过来看看。”
“是么？”司笙眉一扬，抬步走过来，“我以为他没有朋友。”
任飞温和地笑笑，“说笑了，司小姐不就是他的朋友吗？”
越过任飞，司笙俯下身，将手中拎的二锅头一放，再起身，侧首看他，“你呢？”
“我，”任飞神情一怔，目光在那照片上停留几秒，极轻地笑了一下，“半个。”
司笙古怪地打量他。
半晌后，她也不追究‘半个、整个’的问题，释然一笑，换了话题，“你事先听说过我？”
“嗯。在他……”眼底有抹情绪极快地闪过，任飞唇角线条微微抿直，“走之前，我们联系过。他说在西北这边认识了一个很好的朋友，帮了他不少忙。”
刹那间，有抹违和感、疑虑浮现，一闪即逝，司笙没捕捉到，稍作停顿后，理了理思路。
打量了眼任飞，司笙似是漫不经心地问：“你是封城本地人吧？”
她是两年前在安城遇见的梁野。
梁野说，这里是他的故乡，倘若他哪天死去，希望能回归故里，葬在一处偏僻安静的地方。
脚下的这片土地，亦是梁野亲自选的。
“对。”任飞点头，明白她的疑惑，主动解释道，“他初中时，父母离异，母亲带他来的封城。我们是高中同学。”
“哦。”
这就说得通了。
“司小姐，谢谢。”任飞眼里透着些微感激和认真，“听说为了救他，你也受了很重的伤。”
司笙一眯眼，“你知道？”
一年前，司笙因为梁野，牵扯到一次事件中，意外被拉入局里，司笙却一无所知，最终险些跟梁野一起丧命。
牵扯其中，事情经过，连司笙至今都糊里糊涂，整件事也没几个人知道。
——这位在高中教书的教师，又是怎么知道的？
“梁野走后，我得到消息，做过一点调查。”任飞颇为愧疚，“很抱歉，怕太突兀了，没有一开始就登门拜谢。”
听他这一番话，司笙却乐了，“我是他朋友，整个儿。你是他朋友，半个儿。有什么需要你登门拜谢的？”
“也是。”任飞含蓄一笑，但眸中的感激却未消散，“还是很感谢你为他做的一切。”
“……”
司笙没说话，而是耸耸肩。
往后退了一步，任飞又看了眼墓碑，说：“看也看过了，我是时候离开了。”
司笙颔首，“再会。”
“再会。”
朝她一点头，任飞礼貌离开。
他沿着原路返回。
一瞟墓碑前的花，那是一束盛开璀璨的蔷薇。
她赫然偏头