教官提供的房间比伯蒂想象得更简陋。
空洞洞的一个房间,摆了一张床和一些必备的床上用品，除此以外别无他物。洗漱间在更里面，推开那扇门就能看到。
洗漱间同样是空荡荡的,一个马桶,一个洗漱台,一个柜子，柜子里放了牙膏牙刷牙杯和纸巾。
厚厚的毛巾和浴巾折成同宽同长的块状叠放在一起,像个什么白毛的活物。
房间简陋，但也舒适。
伯蒂是个高大的男人，身材膨胀延展后的体积庞大肥硕，在常人眼中称得上可怕，他自己也总觉得处处拘束,出入任何房门时两侧的门框都会刮挤他的躯体,仿佛要从他身上剐下一层肥油。
而这个房间是如此宽敞,他步入其中，只觉得自己赫然松懈,仿佛被肥肉包裹在内部的那个他，那个微小的、孩子一样的他，终于得以安然入眠。
*
伯蒂狠狠坠进梦中。
*
二十世纪初,英国伦敦。
约翰·华生近段日子不太好过。
自从数年前被派到阿富汗，连年的战争就使他的精神受到极大的折磨,军旅生涯中的所见所闻，更是令他的神经饱受自我道德的压迫。
因伤留在后方医院那段时间应该是他心情最轻松的时候，在那里,他的伤病大大好转，心灵也获得了短暂的自由，没想到没过多久，他又在寒潮中不幸染上风寒。
病痛持续了好几个月，他才勉强恢复了健康。
医生宣布他的身体状况不能再继续承担军中生活的重负，于是约翰被遣送回国。
他退役，成为“前陆军军医”，无依无靠，面黄肌瘦，浑身只剩下一把骨头和为数不多的负伤抚恤金。
在旅馆里住了半个月后，花钱如流水以至于捉襟见肘的约翰决定给自己找个更便宜的房子。
但伦敦现在已经不是他熟识的模样了，没有门路，想找到合适的房子难上加难。
约翰一连碰壁了好几天，依然没找到心仪的居所。
他的性情还算温厚，只是疾病让他的脾气变得暴躁了不少，碰壁之后他也无计可施，只能叹着气去他近些天常来的酒吧喝酒解闷。
“这不是约翰吗？我的老朋友！”有人从约翰的身后碰了碰他的肩膀，“怎么了？你看上去过得不怎么好啊。”
约翰转过头，可能是因为微微醉酒的缘故，他尽全力想要看清那个热情地和他说话的人到底是谁，然而对方的面孔却始终模糊不清。
不清楚，可非常熟悉，熟悉得像是他曾经认识的人。
约翰努力将脑海中的某个人和搭话的人对上号，这个胖乎乎的轮廓最终后记忆中的吗某个人温和，约翰的嘴唇最终吐出一个熟悉的名字，他多年未见的旧友。
“……斯坦弗？”
*
“当然是我！”
伯蒂毫无阻碍地认下了这个名字。
他热情地揽住约翰的肩膀，“我看你好像是在烦心什么，有我帮得上忙的事情吗？”
“……我最近刚从阿富汗回来，那是一场艰难的战役，无论对国家还是对个人来说。我受了伤，养了好几个月还是没什么起色……不怕你笑话，老朋友，我现在还住在旅馆里，没个落脚的地方。”
约翰含糊地说着，甩了甩头，定睛细看。
那张模糊的脸逐渐清晰，没错，确实是斯坦弗的脸，只是体型好像又胖了些。约翰嘲笑自己真是喝得太多了，竟然连人脸都辨认不出。
“找不到落脚地？”伯蒂不知道这个梦是怎么回事，但他就是自然而然地惊讶起来，又自然而然地问，“你想找个什么样的落脚地？”
“我留下的抚恤金已经不多了，目前的身体状况也暂时不可能出门工作，所以我希望能找个房租不高的地方……”约翰坦然地承认了自己的窘境，“最好能和人合租，这样有利于分担租金