中年危机来临的前兆。都说了好几遍我们是正经物流公司，跟黑手党一点关系都没有！”佚名义正言辞地捂住了根本不存在的马甲，“而且我刚入职没多久，算是最底层的实习生。工资很低的哦，都买不起一瓶好酒孝敬上司。”
警察A：“……那你能别叫我大叔吗？我今年二十八岁。”
佚名怔了怔，而后便是长时间的沉默。
警察A顿时就急了。“你别不信啊！我真的才二十八！”
佚名干笑两声，连忙安抚道。“我当然相信，你看上去就跟住在我隔壁的大哥一个
年纪，他才刚大学毕业呢！”
事实上他的邻居名叫芥川龙之介，年方十六。
“……百分之九十以上的人说谎时眼睛会往右上方看。”警察A木着一张脸，明明外在是个标准的肌肉猛男，内里却有着一颗容易受伤的心。“佚君，我可是专业的。”
这就很尴尬了。
佚名觉得他应该还能挽救一下，继而解释道。“其实我有近视加散光。”
警察A稍稍抬起了头，忐忑不安地望向了后视镜。当他的视线对上那双黑亮的瞳孔时，低落的情绪瞬间烟消云散。“真、真的？”
佚名表情严肃道：“真的，十米之外人畜不分，二十米之外六亲不认。”
警察A：“这么夸张？！那你怎么不去配眼镜？”
佚名笑了笑。“工资不够花啊。”
“笨蛋，他哪里像近视了！”终于听不下去的警察B睁着一双死鱼眼，如果不是为了遵守交通法规，某人的后脑勺就要再次遭殃了。“更何况你当年的专业课成绩烂得一塌糊涂，能拿到毕业证书还是靠的特长加分。”
警察A：“……兄弟，在黑手党面前给我留点面子。”
“哇哦~，那太巧了，我之前也是个标准的学渣哦！”佚名朝警察A比了个大拇指，碍于对方随时能够进入战斗的坐姿，他要是表现得过分热情恐怕有些不太合适。“大叔，天下学渣是一家！”
“不要叫我大叔！我才二十八！”
“我跟黑手党没关系！我是港口物流的实习生！”
警察A、佚名对视一眼，旋即不约而同地别开了脸：“哼！”
——你们是小学生吗！
警察B一脚踩下了刹车，语气冷漠地提醒道。“到了。”
望着车窗外直冲云霄的大厦，佚名哈欠连连地道了声谢。下车后他忽然想起了什么，趁着车门还没关，弯腰探头道：“差点忘了，大叔B之前立了个很糟糕的fg啊，我建议你现在直接去找由美子小姐，工作就先放一边吧，终身大事比较重要哦。”
“谁是大叔B啊！”警察B（划掉）中村浩一拳砸向了方向盘，尖锐的喇叭声吵得副驾驶座上的城田刚立马捂住了耳朵。
“你动静小点！万一引来了守卫怎么办！”
“大叔A说得没错，小心安保人员来找你谈
人生哦~。”说完佚名挥了挥手，关上车门扬长而去。
“谁是大叔A啊臭小鬼！”城田刚整个上半身探出车窗，表情狰狞地朝佚名的背影咆哮道，完全忘记了自己刚刚还在提醒搭档要动静小点。
回程路上，两名入行数年的警官纷纷陷入了沉默。
中村浩目光专注地盯着前方的路况，一言不发，布满枪茧的大手紧握着方向盘。到了下一个十字路口，交通信号灯亮起了红色。他降低车速，踩下刹车，车头刚好与白色横线并行。
城田刚重重地抹了把脸，从裤袋里掏出一包还剩大半的香烟。他先是降下车窗给自己点上一支，又将烟盒递到中村浩跟前。
“你想让我违规？”中村浩冷着一张脸，并不领情。
“放心，我不会背着你向上司打小报告的。”城田刚扭头望向窗外，路边梧桐的叶片由绿转黄，不知不觉已经秋天了。
“啧。”中村浩动