八岁那年, 小朱瑄觉得自己可能见到了传说中的鬼。
还是个女鬼。
一个眼睛像熟透了的杏子一样又大又圆的漂亮女鬼。
……
朱瑄从小在幽室里长大, 没出过门, 没读过书，阿娘和安乐堂的太监魏吉白天忙着当值，只能趁晚上口授他简单的启蒙诗文, 教他宫廷礼仪。
昨晚朱瑄听到魏吉告诉阿娘：“皇子八岁入学, 在那之前，司礼监应选老成公正的内官教授皇子诗书礼仪, 五哥已经快八岁了, 再不教他读书, 以后就算见了圣上，一问三不知，如何博得圣上喜爱？”
还没被册封为淑妃的覃氏泪流不止。
魏吉长叹一口气，道：“圣上如果知道五哥是他的血脉，一定会册封五哥为皇子。可是宫里到处都是郑娘娘的耳目, 只怕还没见到圣上, 五哥就遭毒手了。”
覃氏听到郑贵妃便浑身哆嗦, 更咽着说：“不读书就不读书罢，我只求五哥平安长大。他现在这样，读不读书有什么区别？”
魏吉沉默, 转头看朱瑄。
朱瑄呆呆地坐在一边，瘦骨嶙峋, 神情呆滞, 长年不见天日, 皮肤苍白，举止畏缩，身上瘦得能看到骨头，脖子细细的，像根随时可能折断的木柴棒，脑袋显得格外大。
这孩子看起来有点吓人，快满八岁了，却骨瘦如柴，身量瘦小，像个五六岁的孩童。
魏吉和覃氏说了半天话，他呆呆地坐在一边，一声不吭，仿佛一句也没听懂。
这个样子，谁会相信他是皇子？
魏吉忧心忡忡。
郑贵妃嚣张跋扈，宫人们虽然畏惧昭德宫，但是也有很多人看不惯郑贵妃的蛮横狠辣，愿意为覃氏和朱瑄保守秘密，仁寿宫和两位废后很可能早就知道朱瑄的存在，一直缄默不言，母子俩暂时还算安全。可是朱瑄长这么大还没上过学，又一直不怎么开口说话，看起来似乎神智不清的样子。
嘉平帝膝下荒凉，还不至于稀罕一个说话都不利索的皇子。
魏吉心事重重，留下从膳房讨来的吃食，匆匆离开。
覃氏喂朱瑄吃已经冷掉的羊肉馒头，摸摸他的头发，擦了擦眼角，小声说：“五哥，娘只要你平平安安的。”
儿子长这么大一直东躲西藏的，说话结巴，反应迟钝，魏吉觉得儿子可能是傻子，她偷偷哭了一场。
傻子就傻子罢，只要儿子能活着就好，她宁愿儿子什么都不懂，也不想让儿子跟着自己担惊受怕。
朱瑄一口一口吃着羊肉馒头，发现阿娘又哭了。
阿娘经常哭，小声地哭，偷偷地哭，没事就望着光秃秃的墙壁抹眼泪，对着他擦眼睛。
他把手里的羊肉馒头往前递。
覃氏一愣，看着儿子递过来硬往自己手里塞的羊肉馒头，嘴角一扬，眼泪却掉得更快。
“五哥，阿娘不饿，你吃。”
朱瑄不吭声，细瘦的胳膊固执地往前伸着。
覃氏抹了抹眼角，低头在羊头馒头上咬了一口，推回朱瑄怀里：“好，阿娘吃饱了。”
她走到床头，翻出针线笸箩，低头做针线。
覃氏日夜针线不离手，她要养活一个孩子，必须做针线贴补。魏吉会帮她把针线送出去变卖，大内有专门售卖宫人所作针线玩器的市集。
她一直做到后半夜才歇手，天不亮又要去当值。
“五哥，千万别出去，乖乖地待在房里，不管谁过来都不要应声，记住了没有？”
临走之前，覃氏千叮咛万嘱咐。
朱瑄点点头，他从小东躲西藏，被惊慌失措的宫人从一个幽室抱到另一个幽室，以躲避郑贵妃的耳目，早已经习惯一个人整日整日待在阴森的幽室里，等着阿娘给他送吃的。
覃氏爱怜地摸摸他的脸，匆匆走了。
幽室