二十四小时营业的全家便利店开在高铁站旁,返程路上，闪电和滚雷交错横行，如瀑的暴雨在深夜倾泻而下。
许佑迟隐约感到一阵心悸,预感般，有什么东西在胸腔里横冲直撞。原本要半个小时的回家路程,他几乎是用跑的,在十分钟后推开大门。
扶梯立在老旧的墙边。陆茶栀躺在院子里，浑身都淋透了,雨还似石块噼里啪啦地下。
许佑迟丢了伞,将她打横抱起回到客厅。
她的体温低得可怕,长发湿冷,紧贴在皮肤上,原本白净的脸此刻毫无生气可言。
救护车在十分钟后抵达,许佑迟在医院的急诊检查室前度过了后半夜。
空荡的走道里,他背靠冰冷的白墙，四周安静得可怕，连呼吸都寂静，心脏也只能缓缓钝入黑暗里。
早上七点,雨停,天边亮起熹微的晨光,医院里渐渐多了脚步与交谈声。
检查报告出来,护士递给许佑迟。
陆茶栀在跌落时后背着地,手掌撑住了整个上半身的重量,头部并未受伤，手腕骨折的手术在一小时后进行。
两个小时过去，“手术中”的灯牌由亮到熄灭，护士给陆茶栀换了病服,她尚未醒来，唇色苍白，躺在担架上，被护士推入十六楼的病房。
许佑迟安静又沉默地站在一旁，干涩的眼睛里涌现红血丝，白色短袖的下摆，还残留着着在地上抱起她时蹭到的泥。
陆茶栀昨晚在雨里淋了很久，手术完后便发起了高烧，体温反复在四十度上下游离。她持续昏迷，输了一下午的液，护士每隔半小时会来测一次体温。
傍晚时分，火烧云染上血色，夕阳的光线强烈到耀眼，刺进空旷沉寂的病房里。
许佑迟一下午都坐在病床边的椅子上，时时刻刻关注着陆茶栀。
他维持着同一个姿势，雕像似的，像不会累。
护士再进来时，陆茶栀的体温升到了四十三度。
她的呼吸微弱，皮肤泛着不正常的红，似乎随时都会在这场落日的盛放仪式里燃烧成烬。
护士连续测了三次，体温呈现出上升的趋势。
值班医生被叫过来，一群人将陆茶栀推进ICU里。
许佑迟站在门口，就这样什么也不做，影只形单，望着那道紧闭的大门。
其实最开始就有很多种方法可以避免现在这种情况发生的。
比如他同意让她和他一起出门，比如他跑得快一点、再快一点。
他来给她过生日，结果却沦为两人隔着厚重的重症监护室大门。
他站在门外，束手无策。
他救不了生命垂危的她，也救不了陷入绝境的自己。
夕阳拉长他孤单的身形，将影子投映在光洁的瓷砖上。不知道站了有多久，漫长的像是更迭了几个世纪。
有什么东西，湿的，热的，从他的眼眶里滚落。
连同光一起，碎在了地上。
之前负责记录体温的护士走出来，看见还守在门口的许佑迟，于心不忍，便出声提醒他：“你守你女朋友一天了，这样也不是办法。她今晚都不会出来，你最好去吃点东西，不然你们俩都生病了的话，就没人照顾她了。”
夜里，许佑迟回了趟家，去拿自己的行李和陆茶栀的电话卡。
关门时，碰见了刚从茶港回来的周晓桂。她按下电动车的刹车，忙问：“小迟，昨天半夜是不是救护车来了？我们好像听到声音了，怎么了，你们今天中午也没来吃饭，出什么事了？”
“栀栀昨晚从扶梯上掉下来了，现在在医院的重症监护室。”许佑迟勉强撑起力气开口，嗓音低得像是混了沙，“探护时间是下午两点到五点，您有空的时候可以去看看她。我还有点事，先走了，大婆婆再见。”