她身上。
他坐在一束暖白的光芒里，余光之外，没有尽头的雨雾和万家灯火。
林栀抬头看他，正撞上这一幕，不知怎么，心脏重重地一跳。
“所以。”沈南灼又低声问，“为什么？”
“因为……”下一秒林栀就看到了他脸上还没消肿的巴掌印，迅速移开视线假装无事发生，“说出来有点好笑，当时我父母闹离婚，两个人每天都回家很晚，有一天家里着火了，我差点死在里面，是沈寻救了我。我爸跟我妈离婚之后被薅走了一半婚内所得，他有点儿喘不过气，正急着找个门当户对的大腿抱，就刚好撞上了沈家。他那时候跟我说，反正我才中学，订婚也不一定真就会结婚，以后有的是时间解除婚约，就当帮爸爸一个忙——没想到后来还真解了。”
沈南灼夹小馄饨的手微微一顿，可疑地眯起眼：“沈寻，救了你？”
“对，这件事说起来更好笑。”林栀恨恨的，“沈寻说他救了我，可我最近才发现根本就不是，他是个骗子。”
她恶狠狠地给最后两个字加了重音，沈南灼终于忍不住笑起来。
夜色之中，他声线愈发显得低醇：“可是，他到底有没有救你，你没有印象吗？”
“……我不记得了。”林栀微微皱眉，“事实上，关于那场火灾，我几乎什么都不记得。之后也不是没有回忆过，但我想不起来。”
救她的人本就去得很晚，她吸入了太多一氧化碳，整个人都昏昏沉沉，事后能回忆起来的，只有断断续续的片段。
她觉得这是正常现象。
可沈南灼沉吟着，没有说话。
林栀读高中时，他刚回北城没多久。沈家人员来来往往不利于他养病，他跟爷爷商量过之后，干脆买了一套高层公寓搬过去自己住，离医院也更近。
没想到遇见林栀。
他读大学后离开北城，又在更靠北的城市待了很多年，掐指算算，也很久没见过她。小姑娘长大了，出落得亭亭玉立，每天天不亮去上课、深夜才抱着书回来，生活忙碌而有规律。
两个人的日程表差异很大，并不常碰面，但偶尔见到了，她会软唧唧地朝他打招呼。
他也没想到会发生火灾。
回到北城之后，沈南灼觉得自己身体情况好了一些——可场景一旦重演，就发现这只是错觉。时间最擅长粉饰太平，可时间从来不能抚平死亡的感觉。
他将林栀带离火场时，除去肩膀上的疼痛，眼前几乎出现幻觉。
熟悉的、排山倒海的疼，他觉得自己脑子快要炸开。
“林栀。”所以沈南灼出了门，把她放下，“你自己能走吗？”
林栀一直昏昏沉沉，可是离开火场之后，分明清醒了很多。
她披着那块巨大的、打湿的毛巾，点头。
“太好了。”沈南灼微微松口气，“火势一时半会儿烧不到安全通道，你自己下楼，出了门左转三十米，消防车就在那儿。”
林栀蒙了一下：“那你呢？”
他简明扼要：“我走不动了，我就在这儿等你，你叫人上来救我好不好？”
——救救我，好不好。
林栀思考半秒，不由分说地将湿毛巾裹到他身上，转身就跑了。
后来确实有人上楼去找沈南灼——在林栀家的东西差不多已经烧成了灰之后。他不确定那些人是不是林栀叫过去的，因为这个姑娘再也没有出现过。
等他睡了两觉精神恢复，去探病。
却隔着一道门，听见沈寻问她：“为什么要订婚，你喜欢我吗？”
林栀坐在病床上，声音平静，笃定地道：“对，我喜欢你。”
阳光无声穿过走廊，映在她床头的绿萝上。
寂静的走廊上，沈南灼默然站了一会儿，收回推门的手。
“……叔叔，叔叔？”
下一秒，沈南灼