【番外四·梅奥视角（他们养的萨摩耶）】
“你是靠气味认人的，还是靠眼睛？”
主人离开以后，这个男人终于对我说了第一句话。
他坐在沙发上，手掌托着脸颊，居高临下地看着我。虽然我并不了解人类的情绪，但从他的表情来看，我能感觉出他并不喜欢我。
“要是我突然消失了，你会找到我吗？”
他伸出一条胳膊，袖口凑近我的鼻子，似乎是想让我记住他的气味。其实这件事对我来说没有必要，这个男人的气味非常明显，像是之前我去过的花丛，一靠近就会让我的四爪开始无力，脑袋昏昏沉沉的。
还是主人厉害啊，他居然能在这个男人身上待那么久还不晕倒，果然人类就是比我们强大很多。
我来这里之前，主人再三叮嘱我不能到处乱跑，不能乱咬东西，更不能晚上大叫，因为男人喜欢安静。他的家很大，我最喜欢在阳台睡觉，好舒服。可是除了睡觉，我还需要别的东西来解闷，不然我会很烦躁，会想去咬烂屋子里的所有东西。
男人似乎意识到了这一点，他给我买了很多玩具，他不在家的时候，我会跟这些东西玩得不亦乐乎，直到他下班回来我才感觉到肚子饿。
我们两个和谐地生活在同一屋檐下，我牢记主人的话，不去破坏男人家中的安宁，他也从来不会多接近我一秒。但时间久了，这些玩具我也玩腻了，每天趴在阳台晒太阳时，我便想多去外面奔跑。
该怎么让男人知道我想出去呢？我试过在他早晨上班时紧紧跟随他，结果被他赶回了屋子里；也试过在他心情好的时候不停地往大门上撞，发出沉闷的声音引起他的注意，然而他只是看我几眼，就不再理会了。
那天我在阳台昏昏欲睡，耳边忽然有动静，一睁眼发现他蹲在了我面前，一阵浓郁的食物香味飘进我的鼻子。他把一团白色的东西放进我进食的盆里，那东西有一点点温暖。
男人对我说：“尝尝吧。”
我还不是很饿，但舌头刚舔了几下，我就深深爱上了这个食物的味道。软软的，像是白色的泥土，比主人之前给我吃过的罐头还要甜。
看到我舔得这么起劲，男人终于对我露出了一丝笑意，然而那一丁点的笑很快又消失了。
“你们俩口味还挺像啊。”他突然小声说，“干脆你以后就替他试吃吧。”
他每天都会做饭，还经常分我一些，我都吃得很干净，这样他清洗食盆的时候会方便。有时候他回家晚了，就会在外面买一些零食给我，跟我说一句“不好意思”。
“有件外套特别适合他，就忍不住去挑了些别的来搭配，耽误很长时间。”他一边解释着，一边低头为我倒满食物，声音听起来比平时心情好，“要不我也给你买一件衣服吧？”
我不需要新的礼物了，我只想出门转转，于是我忍不住小声冲他叫了叫。
他看着我，显然有点困惑。
我只好快速跑到门口，伸出爪子挠了几下，他终于明白了我的意思。
“想出去玩？”他冲我淡淡地笑着，“我好像都没怎么带你出去过，憋坏了吧？”
我看见他站起来，穿衣服，似乎要出门。我快速跑回他身边，他手里拿着一条棕色的绳子，我记得这个东西，主人每次带我出门时都会把它套在我身上。
我等着男人动作，然而他却低头冲我笑着说：“我刚学会爬的时候，我爸爸也用过类似的东西，拴在我脖子上呢。”
他笑了一声，听起来有点阴森，但很快他的表情又恢复正常，把绳子放回原处了。
“这个东西，就先不给你戴了。”他说着，边往大门走，“你聪明点，在外面不要跟别人跑了。”
我跟在他身后叫了两声。
“真吵。”
外面很黑，但是空气凉爽，我拼尽全力向前奔跑了很久，再停