《名侦探俱乐部》每一期都是一场精心设计的角色扮演游戏，六名玩家一边破案一边解锁角色的背后故事，这些故事或猎奇或感人，非常抓观众的心。
值得一提的是，编导只负责编写每个角色的故事线，顺便告诉玩家到哪一步可以披露哪段故事，而故事的具体发展，是由六名玩家在游戏过程□□同完成的。六名嘉宾性格能力不一，会碰撞出非常有意思的结局。
这种形式很考验嘉宾素质，因此，导演组在挑选嘉宾时异常认真，更看重双商而不是咖位。《名侦探》第一季一经上线就成为爆款，豆瓣评分持续飙高，和这种选人策略有很大关系。
原主能拿下这么高级的资源，并不单纯是走了狗屎运。一方面，别看原主只是个二线艺人，其实二线艺人在圈子里已经非常牛逼了，综艺节目最欢迎的就是这批人。另一方面，原主演技差情商低，一向风评不好，所以焦宏文给他刷了个高智商低情商的人设，导演组误以为他真的很聪明，就想让他录一期看看效果。
如果这一期林景表现不好，后边也基本没戏了。
纪帆觉得如果任由林景自由发挥，他能划水划出一片天，所以在微信里各种耳提面命。这倒是她多虑了，有韩铎在呢。
韩铎就仿佛是个开着自瞄八倍镜的外挂选手，时时刻刻狙击林景的动向，生怕别人不知道他对他有兴趣。林景就算划水也自带焦点。
这一点，在第一天的选角色环节，林景就隐约察觉了。
第一天录制完成，大家带着各自的台本回去熟悉角色，第二天，开始录制正片内容。
*
振长精神病院看起来就像它的名字一样，是一座非常正常的私立医院，然而这一天，医院里却发生了不太正常的事。
林景扮演的是一名医生，他正在巡视病房，非常云淡风轻、气定神闲，自带一股“我的地盘我做主”的独特气场。
突然，一个身穿病号服的患者急匆匆地跑到他面前，结结巴巴地说：“景正正正……常医医医生，那个那个那个，那个谁，那个……”
林景和颜悦色地说：“这个时间不睡觉，你跑出来干什么？别急，慢慢讲，我平常怎么教你的。”
扮演这个患者的嘉宾名叫周泓乐，是个当□□手。他支支吾吾了半天，一句完整的话都没说出来。但看得出来，他是替人来传话的。
林景说：“多大仇啊，到底是谁派你来传话的，他是想急死你还是急死我。”
周泓乐一拍大腿，突然甩出一个六的手势唱了起来：“hey，yoyo，今晚月光正好有人约你你快跟我来，如果不来后悔终生你可别见怪，skrskr。”
林景：“……”
于是林景跟在他身后来到了场地另一头，这里有三名嘉宾正站成一排，吃力地拽着一根绳子。
绳子另一端套着一条钢索，显然钢索原本是贴墙绷直的，但现在它被拽出了一个突起，和墙面形成三角形的形状。林景顺着钢索抬头看，它的另一端连着天花板上悬挂的……一口大铁锅。
三名嘉宾依次喊出口号，轮流为彼此加油鼓劲：“嘿咻！”“嘿咻！”“喵喵！”“嘿咻！”……
——等等，为什么还有个喵喵叫的？你们混进了什么奇怪的鬼东西？？
嘉宾们看到周泓乐，就说：“周高冷，你在发什么呆，快过来帮忙。今天这绳子拉起来怎么这么吃力呀！”
周高冷是周泓乐扮演的角色名字，这种奇葩取名风格是《名侦探》的一大特色。林景的角色名叫景正常，这个名字显而易见地昭示着，他是这座精神病院少有的正常人。
于是林景也想去帮忙，但是这时他一偏头，突然看到另一边的空地上，竟然摆了一圈心形的蜡烛。
头顶用来播公告的喇叭里，响起了浪漫的钢琴曲，配合钢琴曲一起出现的，是走廊尽头那个修长